程诺文不顾周遭目光，一路挟持丁昭去停车位。丁昭被他死死按住，嘴巴叽里咕噜讲不出完整句子，求救无门，他当自己被坏人抓走，逮住机会就踹程诺文。

停车点的收费员见到两人痴缠的姿势，难免怀疑。程诺文也不解释，将丁昭塞进车里。系安全带的时候，丁昭扭来扭去不让他绑，又看程诺文离自己近，想也不想，张嘴就要咬。

程诺文任他留下牙印，醉汉下口没有轻重，隔着薄薄一层衣服袭击程诺文的肩膀。等咬完，安全带的插扣也锁住了，程诺文离开他，“高兴了吗？”

丁昭安静下来，他盯住程诺文，许久后问：“你是不是程诺文？”

程诺文只当他恢复清醒，“对。”

还没来得及再说一句，丁昭一个耳光甩过去，“骗子。”

话说得相当冷静，难以分辨他恨的是哪一种。程诺文只感觉疼，脸上的比不上心里的，这份疼是钻心刻骨。

有人敲车前盖，还在批判他们关系合法性的收费员示意：一小时十五，支付宝微信都可以。

程诺文沉默付钱。回去路上，丁昭眼睛一闭，不知道是否有意不想和他说话。

到家开门，昏昏欲睡的叉烧醒了，小跑到门边迎接两位主人，结果一见丁昭脸色，它缩缩腿，又登登跑回窝里。

丁昭胃里难受，忍不住开始打恶心，程诺文赶紧带他进卫生间。丁昭一碰马桶，立即哇哇张嘴，连续吐了两三次，程诺文时刻小心扶着，扳正他脑袋不让吐到外面。

呛没呛到？他问。丁昭面色惨白，顾不上回答，扭头又吐了一次，这次直接吐出胆汁，苦得他五官挪位。程诺文见他胃里东西吐得差不多，帮他漱口，同时灌下一瓶水顺便服药，再将人抱去床上换衣服。

起初丁昭不让他碰，解个纽扣要挨一拳两腿，程诺文全部忍了。直到把人伺候好，他去打扫卫生间，出来查看时，丁昭却不在床上。

他偷偷溜去阳台，面前放着叮叮车的玩具和烟灰缸。他拿着烟，不抽也不点，打火机反过来握在手里。

叉烧蹲在丁昭身后的影子里。小狗闻过叮叮车离开前的气味，生怕在这家中重现一次，长时间直愣愣地看着他。

程诺文走过去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火机。丁昭也没反应，叉烧短促叫一声，挣脱程诺文，坐到丁昭对面，它放低脑袋，蹭一蹭丁昭的膝盖，嘴里发出咕噜咕噜的声音。

不要飞走。

它似哀号，一遍又一遍。不要飞走。

丁昭不说话。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。

叉烧转成呜呜的叫声：会痛痛。

程诺文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，难过委屈，哭出来才会好。”

丁昭松手，香烟掉到地上，他抓起叮叮车的玩具。大概是老狗最喜欢的那个，天天玩，咬得没一处好地方。

他像宝贝一样捧在手里，“初三，读的那年，我捡到叮叮车。”

语句还是有些颠三倒四，程诺文不打断。丁昭吸吸鼻子，口齿不清地继续说：“那个时候我发育不好，长得矮，也没朋友，天天一个人，只有叮叮车陪我。”

“刚回来，它不听话，我也教不好，觉得自己很没用，对着它就哭，哭了一个小时。它看着我，最后上来舔舔我，把我的脸舔得都是口水。我气死了，说它一点不乖，它就绕着我转圈，再坐下，咧嘴笑得很傻。”

叉烧攀上丁昭，伸出舌头舔一舔他。丁昭抓紧玩具，幽幽道：“你说走的那天它会不会怪我？怪我签字，怪我没尽力。其实不用它怪我，我都怪自己。我总以为它可以再等等，等我房子换得更大点，有地方空间再接它来，但我没做到，什么都做不到。我们只在一起过了十几天，