房子是自建的，前楼后院，红砖白墙，虽然简朴但收拾得利索，屋后还种了不少庄稼和树，哪怕在冬日也显得生机勃勃。

进门陈闯喊了声“妈”。

倒数最多三个数，一位上了岁数但风采依旧的女人从后院刮过来，手上、腿上、头上全是禽类羽毛：“这么快就到了？我还在杀鸡！”

“……”蒋言震惊片刻，轻咳一声，礼貌上前问候，“伯母好，不请自来叨扰了，我是”

“蒋老师！”对方脸上绽放花一样的笑容，眼尾两道慈爱的皱纹荡漾开，“是蒋老师吧？”

“您叫我小蒋就行。”

眼看她要握蒋言的手，陈闯不动声色地挡在蒋言前头，蹙眉盯着自己的妈：“你杀啥鸡，不是说了我来。”

“我看要到中午了，等不及你动手了嘛。”刘燕转头，笑容满面地问蒋言，“开了好久的车啊，饿了吧，快进屋头洗把脸坐一坐，陈闯这就去做饭。”

“我不饿伯母。”

对方笑容更加灿烂，几乎是得意洋洋地看向儿子：“你看小蒋好懂礼貌，开口闭口喊我伯母，声音好好听。”

她说话带乡音，但蒋言听得懂，并且觉得很亲切。

“有饼干吃两块嘛。”

“真的不饿伯母，来的路上吃过东西。”

“要不进屋坐一坐？”

“开车坐一上午了，我站会儿。”

当妈的埋怨地望向儿子，怪儿子不会招呼，陈闯却一脸事不关己：“你莫管他。”

“你的客人你不管还要老娘替你管。”

陈闯无奈地摇摇头，看向蒋言：“要不要看我杀鸡？”

蒋言按捺不住地上前。

“诶！”他妈没跟上去，只是在原地扯着嗓子嘱咐，“注意开水！烫到不得了！”

“晓得。”陈闯头都懒得回。

蒋言在一旁忍笑。

陈闯侧目。

蒋言说：“你们这儿的方言竟然还挺好听的。”

“土得很。”

“不土啊。”

起码从陈闯嘴里说出来不土，反而别具野性魅力。

穿过过道来到后院。

说是后院其实就是三间瓦房，陈闯说其中一间以前是猪圈，后面他爸死了，家里没有余力喂猪，那间就空置了。剩下两间一间是厨房，一间是鸡圈。

过道有个大盆，盆里躺着一只拔了毛的鸡，盆边有个烧柴的炉子，上面坐着热水，水壶的壶盖咕嘟咕嘟响，壶嘴咿咿冒着气。

陈闯拿来两个板凳，一个摆在炉子旁边给蒋言，一个摆在近处给自己。

“把手烤烤。”

“还行，不冷。”

蒋言手从羽绒服兜里拿出来，凑近炉边慢慢翻转，感觉热度从掌心传到胸口，热乎乎的，一点儿也没冻着。

“这是母鸡？”

“公的。”陈闯把棉服脱了，只穿里面的粗线毛衣，袖子卷过手肘，热水淋到盆里，脸被蒸汽暂时遮挡，“公的也不柴，中午烧给你吃。”

“嗯。”蒋言抬起嘴角，安静观察。

别看陈闯是个粗人，干活永远仔细麻利。他先是把鸡身上剩的毛通通拔干净，里面也掏空，然后拿剪刀给鸡做了个美甲，接着又烫一遍，才拿去砧板斩块。

处理完鸡，又把厨余倒了，找来笤帚跟撮箕扫地。

“抬脚。”

蒋言抱起膝弯，脚下那点木屑被他扫走，水泥地面整洁得发白。

“想不想吃锅巴饭。”他问蒋言。

“好吃吗？”

“柴火灶才做得出那个香味。”

“吃。”蒋言微笑颔首。

陈