傍晚时分，外面漫天的晚霞，他送陈闯回老家。

东西放在后备厢，两人上车系好安全带。老规矩，还是陈闯导航，蒋言开车。

一路上蒋言表现得都很轻松愉快。

“拓拓他们家也回去？”

“他们明天回。”

他微微颔首，扬唇看着前方路口：“那还挺好的，除夕能一起过。到时候他要是天天写作业你这个当哥的就劝劝他，该休息的时候就要休息，别把自己逼太紧了。”

“我劝不动。”

“也是。他也就看着乖，其实是个犟种。”

“不放心就给他打电话。”

“那算什么事，我还是别招人烦了。”蒋言笑着转开脸。

渐渐的，晚霞藏到地平线以下，外面天光不见，却依稀能看见点点繁星。

有一段时间他们谁也没有说话。

车行驶在通畅的大街，街边景色依次倒退，车窗上一盏又一盏的路灯划过。

天气冷，路上没什么人。一直开到火车站前的广场，眼前才热闹起来，入站方向大排长龙。

“前面停就行。”

“没事，把你送到进站口。”

车身随队伍慢腾腾挪动，挪了近五分钟才到下车点。

蒋言帮陈闯把行李拿下去，本来还想再帮着拎一段路，陈闯却拧起眉：“给我我自己提。”

蒋言浑然不觉有什么问题：“这么多东西，你一个人拿不了。”

陈闯不由分说接过来，碰都不让他碰。巡逻的民警也不允许长时间逗留，用手势示意他们赶紧把车开走。

“那我先回去了，明早到了给我消息。”蒋言比了个打电话的手势。

眼看陈闯的身影没入人群中，他回到车里，倒车，掉头，开到半途才后知后觉地返过劲来。

总觉得有什么话没跟陈闯讲，想来想去又想不出是哪句。把路上的对话翻来覆去盘了盘，说了很多，没有一句重点。

睡到后半夜，起床去卫生间，混沌的脑子忽然有那么两秒清醒

没问陈闯哪天回。

[言心：返程票买了吗？]

打完字发出去，眼睁睁看着上面的状态变成“正在输入”。

他在漆黑的房间里睡意绵绵地等着。

过了大约半分钟，没等到回复，却等来了陈闯的来电。

“喂？”他接起来，嗓音沙沙地开口，“还没睡啊。”

一句铺垫也没有，陈闯忽然说：“明天来找我。”

“什么？”

“过来找我，来我家过年。”

电话里能听到铁轨的动静，咣当咣当的。蒋言这么听着，空白着，大脑渐渐完全清醒过来，伴随着陈闯仿佛近在咫尺的呼吸。

“合适吗？”

不合适，也不应该让他来，因为老家很多人什么都知道。这些陈闯想过，但想得再多也没用。

最坏的结果就是蒋言知道了，疏远自己。真到了那一天也无所谓，做人不能不知足。

“你一个人过年我不放心。”陈闯平静地说，“明天一早我帮你买票，没票了就开车过来，我到高速口接你。”

“那好吧。”蒋言按捺片刻，追问，“我需要带些什么吗？”

“换洗的衣服，牙刷，毛巾。”

“不是，我是说要不要带点什么东西给伯母。”

“随便。走之前记得把垃圾扔了，冰箱里的剩菜处理掉。”

随便是个什么说法。

他还想继续问，却听见电话里猛猛的一声抱怨：“打电话出去打！”

“……”

他差点儿笑出声。

听见