陶瓷小人遗落的伞绳绕在指间。车厢摇晃着穿过城市褶皱，玻璃窗上的倒影与霓虹重叠成万花筒。

第98章 医嘱与情书

在这倾盆大雨之中，空调外机犹如一个垂危的病人，发出阵阵绝望而又无力的嗡鸣声。豆大的雨点猛烈地敲打着它，仿佛要将其彻底摧毁。然而，尽管如此，它仍在顽强地抵抗着风雨的侵袭。

屋内，林婉晴正忙碌地用胶带加固着诊疗室的百叶窗。她的动作迅速而熟练，每一条胶带都被紧紧地贴在了窗户上，试图阻挡雨水的渗入。与此同时，程墨则安静地坐在一旁，专注地给手中的陶瓷小人制作降落伞。

只见他手持医用缝合针，小心翼翼地在尼龙布上戳出一个个规整的菱形孔隙。这些孔隙排列整齐，就像是当年他在手术台上缝合伤口时所留下的细密针脚一样。每一针、每一线都倾注了他的心血与技艺。

“伞骨得斜 15 度才吃得住风。”程墨轻声说道，同时微微翘起了自己的尾指。这个不经意的小动作，却是他长期握雕刻刀所导致的职业病。此刻，这根翘起的手指似乎也成为了他独特魅力的一部分。

林婉晴听到声音后，不禁凑上前去观看。当她靠近程墨时，鼻尖轻轻蹭过了他袖口散发出来的松节油味道。那种淡淡的香气，让她瞬间回忆起了曾经在船上闻到过的防水漆的气味。两种相似的味道交织在一起，勾起了她内心深处的某些记忆。

就在这时，她的脑海中突然浮现出了督导笔记中的那句话：“海底种珊瑚”。一瞬间，一股莫名的情绪涌上心头，喉咙间泛起一阵如同海盐般的苦涩滋味。

"话音未落，整栋楼突然断电，应急灯将他们的影子钉在墙上，像两株根系纠缠的榕树。程墨摸黑找到备用蜡烛，熔化的蜡油在旧病历上凝固成珊瑚状。

凌晨三点钟，城市的喧嚣早已被黑夜吞噬得无影无踪，只剩下路灯孤独地守望着寂静的街道。而这家小小的便利店，此时就像是一艘搁浅在岸边的船只，静静地停泊在黑暗之中。

店内灯光昏黄，林婉晴嘴里咬着一根关东煮的竹签，目光落在程墨修长的手指间握着的手机屏幕上。她注意到他那件灰色的卫衣口袋里，竟然露出了半截陶瓷小人的细腿，仿佛那小人和他有着某种神秘的联系。

程墨的头发因为刚刚淋过雨还湿漉漉的，几缕发丝垂在他宽阔的额头前，遮住了那双深邃的眼眸。这一刻，他看起来不再像是那个平日里冷静、专业的医生，反而多了几分随性和不羁。

“为什么要去做沙具呢？”林婉晴打破了沉默，好奇地问道。关东煮的热气升腾起来，缓缓地在玻璃门上晕染出一层薄薄的白雾。

程墨没有立刻回答，而是拿起手中的吸管，轻轻地在那层白雾上画出了一艘简单的线条勾勒而成的小船。然后，他才抬起头，眼神透过那片朦胧看向林婉晴，轻声说道：“在手术台上，哪怕是最有经验的医生，救人的手也难免会颤抖。但是制作这些沙具的时候，可以让我静下心来，慢慢地打磨每一个细节。”

他的声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种能让人安心的力量。林婉晴凝视着那艘在白雾上若隐若现的小船，似乎明白了些什么。也许对于程墨来说，那些精致的沙具不仅仅是玩具，更是他心灵的寄托，是他在紧张忙碌的工作之余，寻找内心宁静与平衡的方式。

暴雨刚刚停歇的那个清晨，空气中弥漫着清新而湿润的气息。阳光透过淡薄的云层，洒下柔和的光线，照亮了整个房间。

林婉晴轻轻地拿起那个氟西汀纪念相框，相框中的照片记录着一段珍贵的回忆。她小心翼翼地将它挂在了沙盘的上方，让那段记忆能够时刻陪伴着自己。

与此同时，程墨的督导笔记静静地躺在窗台上。笔记翻开到最新的一