裴陆行没再说什么。

等吃完饭以后，已经近三点。

回到临安小区后，所有的喧哗都消失不见，宽敞寂静的路上再找不到别人，只有夜灯冷清的光铺在回家的路上。

谢灵垂着眼，看着地面上两个人的影子离得很近。

一直看着。

不知过去多久。

忽然。

她停了下来。

身旁的影子也跟着停了下来。

她没有看他，只是看着地上的影子，声音很轻，“哥，你记不记得初中的时候，有一段时间，你不怎么理我。”

“……”

裴陆行有很久都没有说话。

谢灵却自顾自地继续说着，“你不让我进你的房间，也不再让我抱你，就连我牵你的手，你也会挣开，好像我是吃人的妖怪，一碰你你就一副如临大敌的模样。”

“然后你跟我说，”她的声音变得低了下去，“你说因为我们长大了。”

裴陆行唇动了动，似乎想说什么。

他垂在身侧的手难以察觉地收紧。

好像有一个想象过无数次的答案就在嘴边，可几次三番的尝试甚至连雏形都不曾有，便化作了一道无声的别无选择的呼吸。

紧握的掌心慢慢松开，他垂着眼，终究什么也没说。

“那一年，”她忽然转过身，不再看地上的影子，而看着他，“我不是已经许过生日愿望了吗？”

似乎已经猜到她要说什么。

他喉结微微滚了一下，眸底仿佛翻涌过什么，如同潮汐退却后的海岸，只剩下一片荒凉的月光。

等待着她将这场凌迟完成。

“你不是答应过我，会永远当我哥哥，不会再跟我保持距离的吗？”

她望着他，语调很慢地复刻着当年的承诺。

她似乎看见他眼底浮现起一些她看不懂的情绪。

许久。

他声音很低地询问：“你想要什么样的距离？”

“就像小时候那样。”

她说。

他没有回应。

四周陷入短暂的沉寂。

她抿了抿唇，似乎不明白，“一直像小时候那样不行吗？你不是都已经答应过我了吗？”

既然是兄妹。

那不就应该做什么都可以吗？

没有距离，没有秘密。

他不会说什么长大了，就离她远远的。

也不会总是变得奇怪，让她看不懂。

更不会跟她说什么这个不行，那个不可以。

裴陆行看着她，说：“我不只是你的哥哥，我也是……”

后面的话却没能说完。

谢灵打断了他。

她用那样理所应当的语气，说：“就只是哥哥不行吗？”

寂夜的月光是皎白的，穿过灰色的云层洒落下来。

清辉铺在他身后，逆着光，将他的一切情绪都掩藏。

“谢灵。”

他声音很低，低到几乎蕴含出几分难以察觉的乞求。

“能不能别这样对我。”

可只有夜色给了他缄默的回应。

她听得见。

却不肯正视这场人人都会经历的生长痛。