“这里铸着围墙，阻挡了外面的危险，还有精心照料它们的园丁。”

“所以它们会开很久、很久。”

“就算有一天不再开了，也没关系。”

“你知道自己在说什么吗？”

“知道，以后，我们还会让它们绽放，每一年都会，对吗？”

“我会让她一直绽放。”

……

“哥哥，你要爱我。”

“不是一直在么。”

“不是这样。”

“这样还不够。”

“还要很多很多，非常多，才可以。”

“嗯，我会给你很多很多，非常多，哪怕你不需要。”

……

“哥哥，我比你想象中，还要爱你。”

“不是因为你是哥哥才喜欢你的。”

“哥哥，我要怎么做，才能让你开心？”

“你已经很让我开心了。”

“我的愿望已经全部实现了。”

……

甚至更久远的

“哥，你的冰淇淋化了。”

“没事。”

一阵窸窣的声音，是她将冰冰凉凉的手指贴在他的脸上，问：“哥，凉不凉快？”

“……凉快。”

……

空荡的房间里，声音断断续续地响着，有的收音不那么好，带一些杂音，有的很安静。

一次又一次，响起的，是她过往说过的话，是他心跳的频次变化。

这些。

全部。

都是他爱着她的佐证。

在很早以前，他就已经在爱着她。

只是她还不知晓。

但他已经学着记录，学着留存下她在他生命中产生的痕迹，全都珍而重之，这样，哪怕未来她会远离他，哪怕她不再愿意陪伴他，哪怕他永远地失去了她……至少他还可以用这些聊以慰藉，余生不至于太过孤独。

难怪。

难怪那个时候，他说“就算你以后谈恋爱也好，结婚也好，人生轨迹如何变化，我都在，你也一直会是哥哥最重要的人。”

他却没有提自己的以后。

当然不会提。

没有她。

他哪有以后呢？

也许早就应该意识到了。

那么多次的信号。

他说过的话，做过的事。

一直都在无声地宣告。

“我的人生也要为了你退让。”

“你没有喜欢的吗？”“除了我。”“没有。”

“难道你要爱到连我欺负你，你也要给我递刀吗？”“为什么不能？”

“如果我说，只要你需要，我全都会去做呢？”

“无论你做了什么，哥哥都原谅你。”

“我不会审判你，谢灵，我只爱你。”