关上车门，时秒往后退了几步，留有足够的空间给汽车拐弯。

隔着漆黑的车玻璃，不管他有没有看自己这个方向，她礼貌性挥手。

婚后的第一次见面，比预想中要轻松。

回到家，时秒把果汁放在冰箱冷藏，明早带去医院。在闵廷的车上睡了两觉，没那么困了，她找出汽车钥匙再次出门，打算还车。

她的那辆车停在露天车位两星期没开，前几天又下了一场雨，白色车身糊了一层灰，雨刮器下白色毛絮一团一团。

车是她毕业那年，叶西存送她的，起初她没收，因为太贵重，他说那就先借给她开，等她摇到号把车再还给他。

一辆普通的代步车，车牌更普通，挂在他公司名下。

工作后攒了钱，她把车款转给了他，只欠他车牌照的人情。几年过去，这辆车只值两三万块钱，车是小事，主要是把车牌照还回去。

时秒发动车子，先将空调打开，拿出手机往下翻到叶西存的聊天框，对话停留在半年前，那时她还没当住院总。