他从田埂边走过，肩上扛着的耙子刚刚将田里的杂草除去，只不过效果甚微，再连月无雨的话，家中的农田今年怕是颗粒无收。

有人和他打了声招呼，“周大，一会儿我上你家去，你帮我写封信，我要托人给我住在归州的远亲送去。”

周山恒是许寿村附近这一片乡里少有的读书人。

和县学里那些文弱的白面生员不同，他的身量颀长高大，窄腰宽肩，肌肤呈现出常年下地干活晒出来的麦色。

但又因为饱读诗书，和乡野村夫又区分开来，他的气度四平八稳，还带着些书卷浸染出来的敦厚文质。

五官生得是极端正的，整个人像是悬崖绝壁上巍然而立的冷松。

周山恒应了那邻村的中年男子一声。

他也踏上了回程的路。

余光一瞥，剑眉却是皱起来。

有条大江穿过许寿村所在的三原乡，现下因为连月大旱，河床已经干涸了，尚存三两个顽强的小水洼。

因为实在是白得晃眼，让周山恒一瞥就留意到了那小水洼里的鲤鱼。

这一片至多只有些草鱼、鲫鱼和泥鳅，鲤鱼很少见，何况是通体雪白的锦鲤。

周山恒此前从未见过。

他顺着原本的石阶向下走，因为没有河水，用来浣洗衣物的青石板已经完全无用了，他从青石板上走下。

辛禾雪本来就道行浅，他在招摇山上至多才能化个人鱼形，突遭大旱，一离了水，连人鱼形也维持不了，就一只鲤鱼躺在干涸的河床上。

小水洼都要晒干了。

见到有人来，蔫蔫的，勉强摆了摆尾巴。

瞧着十分可爱可怜。

周山恒将笠帽摘下来，反拿着用笠帽装了点水，又把锦鲤妥善地放进去，这才回家。

………

周山恒帮邻村的中年男子写完信，信纸用竹筒装好，免得不慎有毁损，到时候男子还要托乡里民间的信客送去。

“也不知道归州的情况如何，要是再这样不下雨，我只能投靠表姑父一家去了。”中年男子哀叹，“一表三千里，人家也不稀得我们这样的破落户，今年难啊！”

周山恒不言语，他本来就是沉静寡言的性格，男子也不觉得奇怪。

他为了方便乡里，收取的代书费很少，五文一封，只赚点油墨钱。

中年男子如实给他，想起来什么，又询问：“你母亲身体可好？”

周山恒摇头，“状况欠佳，咳疾近来有些严重，只能卧床休息。”

中年男子原本想叙叙家常，探望一下邻里，听到这样的情况只能安慰，“会好的，会好的，这么多年她孤儿寡母带大你们两个不容易，周小二呢？”

周山恒看了看外头的日光，“上山摘桑叶了，还未回来。”

中年男子告辞将要离去，才出了柴门，竹篱笆围出来的小院明净整洁，他见到屋檐下的水缸里有只通体白色的鲤鱼。

顿时稀奇得不得了。

他左看右看，“这是哪里捉来的？”

周山恒道：“江边看见的。”

江里的草鱼、鲫鱼，早在大旱没多久就给村里人捉去熬鱼汤分食了。

这白鲤鱼非常少见。

村野人不识货，也不知道这是什么种类，中年男子只觉得实在是稀奇得很，他们家里自打过年之后就没沾上过两餐荤腥了，孩子馋得哭爹喊娘，他看向周山恒，“你这白鲤鱼卖吗？”

他想着同乡人买卖，总比县里卖的鱼要便宜些。

周山恒看了一眼水缸，沉静道：“不卖。”

中年男子失望而归。

周山恒俯身察看水缸里的锦鲤。

他