她素日矜傲，鲜少有温柔的声气，鸢儿却泣不成声：“姑娘，我们相处多年。你从前多想下山看看，如今怎么变得这样胆小！”

林忱放开手，失神地想，似乎确实是吧，自己是曾想过仗剑天涯，高歌欢笑。

但连徐夫人都做不到的事，她又怎么能完成。

于是她只拍了拍鸢儿的肩头，在住持与徐官人的目送下离开了夕阳满天的山头。

她踩着雪中埋藏的枯枝，绕回后院。路过的尼姑三两句聚一起，无声而惊恐地盯着她只余青茬的脑袋，完全忘却了议论。

人人都以为林忱苦熬十年，终于要下山做大小姐了，谁想她一刀下去，自己跳入了世上女子最不愿踏入的境地。

林忱无视了这些目光，目不斜视，一路走到自家门前，正好看见烟筒里升起白烟。

徐夫人去世这段日子，一直是她母亲在做饭。

这是她从前从不会做的事，但如今也要拖着病体，学着生存了。

林忱闻到了糊掉的油烟气。

她隔着半开的门，看见徐氏手忙脚乱地掀起锅盖。

这一瞬间，她是有那么一点心酸和愧意的。

然而，在廊下的红辉中，林忱仍然向前，逆光对着徐氏说：“我回来了。”

年纪已不轻的妇人麻木地回头，她眼睛不好，隔着满屋的白气说：“你才回来…我不是说了，你要把书温完！以后用得到…我没有别的什么了，我只能指望你，指望你了…”

林忱脸上痒痒的，她一摸，一滴泪静静地淌下来。

“没有以后了。”她说：“母亲，你的那些妄想，永远不能实现了。”

徐氏沉默着，踉跄着上前来，她渐渐看清了林忱满身的霜雪和一身素色的衣袍，最后看清了她干干净净的发顶。

热气蒸腾的灶间内，一声惨绝人寰的尖叫冲出来。

徐氏发疯般地推搡捶打着林忱，完全忘却了自己身为高门贵女的教养。

十年来的希望和幻想破灭，让她本就不康健的身体猝然倒下。

她哭着委顿在地上，林忱两手扶着她，头却平直僵硬地看着前方，无力也无心去安慰。

直到最后，徐氏脱力地倒下，林忱搂着她的头，像是小时候母亲搂着她那样，喃喃说：“这样的日子，我受够了。背负着明知不可能的期待，母亲，你可曾心疼我？”

像一个普通母亲心疼自己的孩子那样，把她当成珍宝一样，来对待一次。

这一夜，林忱在炉火的余温中煎了药，把药碗放在了徐氏的枕席旁，然后离开。

山下徐家马上就会派人上来，她不必担心母亲一个人会病倒。

这已是她最后能尽的孝道。

**

几天后，林忱的身份正式在香山寺登记入册。许是她与鸢儿缘分未尽，那家的轿子晚来了几日，她得以亲自送人下山。

这是除夕的前一日，鸢儿换了新衣，头上缠了发巾，甚至在口上涂了些胭脂，看上去真的像是要出嫁的姑娘。

林忱一身灰白袍子，撑伞将她送到山下，说：“真是清闲的日子，若是从前，这个时辰还在读书呢。”

鸢儿叹气道：“若你是真的快活，那倒是好了。”

她与林忱对视几许，接过了伞，正欲朝着轿子走去，不远处的雪地中却突然了出现两个灰色的小人。

那两个孩子衣衫褴褛，大的搀着小的，小脸都冻得粗糙红裂。

鸢儿瞧他们是往山上的方向走去，心里纳罕，又有些怜惜，便冲着他们招了招手。

那两个孩子饥饿多日，见了这顶红轿子，便知是有喜事，屁颠屁颠地便跑来了。

“姐姐、姐姐，可怜可怜吧，