宋意想把手收回来，但戴岚不放，掌心贴着宋意的手背，慢慢地往下滑，直到自己的指尖搭在对方指缝的最下端，牢牢地把它勾住不放。

“宋意，我能问你个问题吗？”戴岚握着宋意的那只手，像蜜蜂翅膀震动那样，轻轻抖了抖，“如果我做了一件你特别不喜欢的事，你会生气吗？”

宋意手指弯成对折的弧度，把戴岚的指尖包裹在手心里，他声音很轻，像浸泡着豌豆的清水一样，透着淡绿色和浅蓝色的亮与光泽：“岚哥，你理解的我不喜欢，和我真正不喜欢的，不是一个不喜欢。”说完他笑了笑，又补充道，“说得有点绕，但你明白我的意思吗？”

“我明白。”戴岚不敢再看宋意的眼睛，他逃避地闭上眼，把两个人握在一起的手，牵引着拉到了宋意胸前，停留在心脏上方的位置。

“新明今天和我说，她很喜欢弗洛伊德定义的‘死亡驱力’。但我不喜欢，准确地说，我是在遇见你之后，才开始不喜欢的。”

戴岚平静地开始讲起历来学者关于“自我与他者究竟是二元还是共时”的论述。他声音很好听，像往日给学生讲课那样，避开了一切生涩的词汇，用最简单的例子，从萨特讲到梅洛·庞蒂，再讲到拉康。

理论讲完之后，戴岚又开始审视自我。讲那些和自己无关紧要的事，戴岚尚且还能睁开眼睛，而等讲到自己，他又开始把头埋在宋意颈窝里，寻求一个温暖的黑暗。

“宋意，我很怕冷，一直都是。我喜欢夏天，再热都无所谓。这种温暖会让我觉得，每一滴汗好像都在折射着太阳的光辉。但我偏偏在夏天发现了父母感情的真相，偏偏在夏天接受母亲去世的事实，偏偏要在这个夏天短暂地离开我最爱的人。”

“我讨厌冬天，讨厌寒冷的季节。它让我在两种处境和两种情感之间进退维谷，左右为难。我讨厌这个受苦受累的世界，而去往遥远的光明又好像除了结束生命别无他法。精神分析流派会说，这是人最原始的，恢复早期生命，恢复零的状态的一种冲动。”

“但从去年，我遇见你之后，我便感觉自身所有的思维都在重新建构，我对世界的认知产生了翻天覆地的变化。我开始不喜欢用我熟悉的理论去思考我的行为，我开始想要超越所谓的‘象征秩序’，反而是用经验把自己给包裹住。但我不知道这个变化是对是错，也不知道这个变化是真的还是假的，就像我们小时候不知道童话故事是否存在一样。”

宋意转过身，把手从盆里拿出来，用还滴着水的手把戴岚搭在自己肩上的头给抬了起来，而后用依旧冰凉的拇指抚摸过他的眼皮，让他在冰凉湿润的环境中睁开眼来。

宋意盯着戴岚的眼睛，像求问一个科学命题一样，问他说：“那童话故事存在吗？”

“存在啊。”睁眼看到宋意的那一刻，戴岚觉得什么痛苦都不足为道了，他开心地笑着，说，“它此刻不就在我眼前吗？”

这段带着宿命感的表白并没有引起宋意心里任何波澜，他的眼睛平淡得像秋夜里的一湖静水，湖里映着天上的月亮，而映在湖里的那个倒影，好像并不知道自己不是月亮。

他问戴岚说：“那童话是在夏天存在还是在冬天存在呢？”

戴岚坚定地给了他一个答案说：“它存在于四季。”

听完之后，宋意转过身，在背对着戴岚时，嘴角浮起一个夹杂着既欣慰又无奈，既宠溺又烦躁的笑来。但很快，宋意就把表情收了起来，他冷淡着脸，把手再次伸到盛满水的盆里，虚抓了一把水，本来想一口气扔到戴岚脸上，但在看到人时，还是没忍心，把掌心里攥着的水全洒在了对方脖颈上。

宋意抬头看着戴岚，不给缓冲地就发起了脾气：“你不就是想去西伯利亚吗？你去吧，你去。拖了这么久也不说，