俄耳甫斯死后，他断掉的头颅仍在歌唱，他的歌声依旧动听。

那是充满血腥、死亡、爱欲和疯狂的歌声。

在戴岚眼里，俄耳甫斯是一个太自我的诗人，他过于擅长制造悲伤，沉浸悲伤并享受这份悲伤。

他不是一个全心全意的爱人，他的爱很虚伪，裹挟着都是私欲。

但令戴岚难受的是，他并不觉得自己比俄耳甫斯高尚。

在对宋意的感情里，同样夹杂着抑郁症带来的血腥、死亡、爱欲和疯狂。

和一个精神病人相处并不容易。

戴岚没有通往冥府的勇气，他只会控制自己，断掉一切要把其他人拖下水的念头。

这个晚上挺没劲的，抑郁在最暧昧的时刻席卷而来，比起扫兴，戴岚感到更多的是一种无可奈何的压抑。

回到家后，他满脑子都是：如果未来有一天自己失控了，那会是怎样一种情景？

太恐怖了，他不敢去想象。

陈清珏在最后两年，完全清醒的时候一只手都能数得过来。她患的是双相情感障碍，二型，一种很温和的躁郁症。

戴岚每月坐高铁从月港到华阳去看她时，赶上的不是她躁狂发作，就是抑郁发作。

她会在轻躁狂的时候拉着戴岚的手，哭着求他别走；会在重抑郁的时候，面对着墙躺着一句话都不说。

唯一一次赶上正常状态，是戴岚见她的最后一面。

那天陈清珏向他交代了全部的后事：“把妈妈的骨灰，连同你外公外婆的，一起撒了吧。江河湖海，选个你喜欢的，什么都行。不用来祭拜我，怪没意思的。”