一个人复杂的内心世界，需要理解那么多情绪每一处细节，每一个转折，都让我觉得异常难懂。你就像摆在客厅正中央里那本《普通语言学教程》一样，除了书名是普通的以外，内里的每一句都是高深晦涩的。

起初，我还会去想，实在不理解就算了，左右我可以通过现代医学的标准，将你各式各样的情绪贴上标签，并把他们分门别类地整理到一起，兵来将挡水来土掩，遇到什么问题就解决什么问题好了。

而没过多久，这个念头就被我彻底抛弃了。

理解你心中的悲伤仿佛是一瞬间的事。

在那一瞬间，我看到的世界开始带有了你的色彩。从那以后，我才意识到，原来自己过往心中，由精神病理学建构的一切是那么的单调乏味。

我开始没那么讨厌下雨了。

听着雨声睡觉开始成为我最喜欢做的事情。下过雨后的青草地，总是散发着让人安心的香甜，就连绿色也变得让我快乐。

如果爱情对你来说，是淡淡的悲伤透着明亮的光，那么它于我而言，就应该是在雨巷尽头那盏透着微光的灯它忽明忽暗，摇摆闪烁，却永远不会熄灭。

我不了解穆勒，也从未读懂过康德，我无法像你一样给自由下一个具有思想史深度的定义。但我觉得，于人类最朴素的情感而言，喜欢就是自由的，讨厌也是自由的，连同对夏天的感情也应该是自由的。