他取出父母留下唯一的遗物。

录音机。

先将小磁带缩印到磁带仓绝缘胶垫背面，之后用力掰开更换磁带初，夹进写着用放大镜看胶垫的画面。

之后开始在电路板上用锡焊链接断点，只有先触发这里，才能阻止磁头融毁。

得到内容。

书桌旁边放着很多专业书籍，其中也有录音机和磁带各类拆解功能。

几乎是一边看，一边学习，一边安装和布置。

魏瑕忙碌到深夜，已经满眼血丝，疲惫不堪。

将一切布置好，魏瑕一边自言自语，一边焊接各处最后细节。

“小灵，当你听到这段话，你肯定是大歌唱家了。”

“当录音机磁带熔点损坏，就能播放我隐藏的磁带了......”

“爸妈最放心不下的就是你了，因为你最小，胆子也小。”

“我也放心不下你。”

“我给你唱首歌吧......”

“这是爸妈在你小时候经常唱的歌。””

录音机打开，魏瑕放进隐藏的磁带，整理嗓子，格外认真。

之后画面断开，魏瑕已经拿着录音机，出现在客厅。

魏俜灵抱着兔子玩偶，看着爸妈留下的录音机和磁带，眼睛很亮，期待着。

彼时魏瑕晃了晃手里的西游记磁带，开始教导妹妹如何拆装。

在示范时用力掰开磁头，其中写着字条赫然夹杂在内。

之后按下播放键，西游记主题曲卡带时，魏瑕当着魏俜灵面，按下音量键，三长两短。

这是摩斯密码提示揭胶的意思。

魏俜灵没注意，但魏瑕不断演示，他知道现在妹妹还小，等她长大了，会看懂的。

得到爸爸妈妈留下的录音机，甚至还有机会得到爸爸妈妈的消息，魏俜灵难得开心笑着，抱着录音机，稚嫩声音咿咿呀呀跟着开始唱歌。

这一刻，魏瑕只是听着，闭上眼睛。

这是最小的妹妹啊。

他最放心不下的人。

病房。

魏俜灵看着记忆回溯中一切细节。

思绪逐渐回到昔日。

那时候，她满心期待。

原来他在里面布置了这么多心思。

她吩咐助理将家里的破旧录音机取出，送来。

看着满是刻痕和时代印记的老旧录音机，魏俜灵细腻手指摩挲其中斑驳痕迹，眼底复杂。

熟练将磁带放到其中，直到西游记歌曲卡带，按下三长两短按键，揭开胶垫。

彼时病房寂静，带着电流的老旧录音机传出沙哑声响。

年代感强烈。

“月儿明风儿静，树叶遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声，月儿明风儿静，树叶遮窗棂......”

“妈妈也是这么唱的，小灵，现在我教给你......”

是少年魏瑕声音，疲惫但温柔。

那是一个哥哥殚精竭虑，对最小的妹妹近乎宠溺的担忧。

但那一年，除了他自已，无人知晓。

魏俜灵听着，神情恍惚，手里录音机声音不断传出。

她想到昔日自已。

那时候她不敢唱歌，是从得到父母录音机后，才开始一个人唱歌，录音。

因为那时候她感觉就像是爸爸妈妈陪伴着她，鼓励着她。

但她只是执着等着磁带塞满房间，看到爸爸妈妈，没发现问题。

之后毕业，更是忙着事业，虽然依旧保存着录音机，但也没有想起之前魏瑕说的。

原来“他将心中的话”藏在这。