萧玄谦将御笔搁在笔托上，抬眸跟她对视：“这些话是谁教你的？”

萧天湄心里咯噔一声，糟了，说得有点超出她的范畴了……这话的风格怎么听都不是她能想出来的。解忧公主后退一步，尴尬道：“还能是……是谁……”

“老师？”

“呃……怎么可能呢，先生都病成那个样子了……”她一时情急，想起长姐近日来好了许多，便记起这位本朝首屈一指的女棋手，“是昨日我去荣园听了长姐一番话，颇受感悟。”

她昨日也的确去了荣园。

萧玄谦看了她一眼，没有逼问，而是道：“张则的父亲曾为父皇效力，启明元年乞骸骨，住在京郊，有一座四进的宅院。老太医如今还问诊么？”

湄儿道：“他老人家的年纪不便进宫，如今儿孙绕膝、安享天伦之乐。……皇兄问这个做什么？先生此刻可是远在洛都，我看只要你俩不碰面，他是不会有事的。”

“没什么。”萧玄谦无甚表情地回复一句，随后收回了包扎后的那只手，烧灼的疼痛仍旧残留在掌心，但上过药后已经止住了流血。

他抬起眼，见到灯台前的飞蛾已经尽数被烧尽，哔剥的响动停歇下来，火焰仍旧如故。焰光之下，萧玄谦幻觉般地想起登基的那一日，他穿着帝服冕旒、走过那段冰冷而漫长的道路，百官山呼那些震耳欲聋的朝拜，如同长盛不衰的天穹雷音，不断地告诉他：在未来的每一个昼夜里，这片山河都会匍匐在他的脚下，俯首称臣。

他想起盛宴过后，从热闹的顶峰骤回寂静，谢怀玉亲手为他卸下冕旒、陪他登上高楼，尽管他们之间已发生过数次分歧，但老师的动作和目光如此缱绻，几乎让他相信对方永远都不会离去。月光蔓延到楼宇之上，谢玟明明就在他身边，可老师的目光望向夜空，却寂寞得好像这世上只有他一个人。

“您不高兴吗？”他问。

“不，”谢玟道，“我没有哪一日，比今日更高兴。”

他如释重负，好似已完成一项使命，并且觉得自己改写了这个悲剧，心中诞生一种默默无闻但拯救世界的快乐，这是只属于他自己的快乐。别人都不清楚故事的原本走向是什么，只有谢玟明白这种快乐的根源……就像保存了一个难以理解的、孤独的秘密一样。

“但是，”萧玄谦道，“我觉得，您好像……”好像突然失去目标一样。

以往的谢怀玉虽然一直紧绷着，但他眼中有着目标、有着期望和抱负，不像此刻，明明从紫微宫的最高处、望见万家灯火与天穹繁星，却空得好像无牵无挂。萧玄谦忍不住拉住他的衣袖。

“怎么了？”谢玟问。

“不知道，就是觉得应该牵住你。”萧玄谦沿着袖子，将手覆盖到对方的手背上，“不然，我总觉得老师下一刻就要掉下去了。”

谢玟微怔一瞬，笑了笑，道：“在这里掉下去，可是会摔得粉身碎骨的。”

“……您好像也不在乎粉身碎骨。”萧玄谦道。

“是吗？”谢玟语气平和，“有这么明显？”

萧玄谦的神情一下子凝固住了，他漆黑的眼眸死死地盯着对方，被这句话惊得寒毛倒立，下意识地牵住对方手腕，把他抱进怀里：“不可以。”

“我跟你开玩笑的。”谢玟道，“你这两年总做错事，我逐渐发觉，你跟我不是一样的人，送君千里，也就到这里了……”

他的话没能说完，对方把他抱得太紧了，新帝的气息缭绕在耳侧，几乎哀求地道：“不要走。”

谢玟沉默了片刻。

“求您不要走。”

或许是小皇帝此刻的情绪太过鲜明真实，又或许是过往的多年情谊，让谢玟总怀疑对方还有改正、还有变好的契机，他像是被旧情