“为什么会心甘情愿呢？”

那时他没有直面她的问题，留白题一搁置就是好几年。岑稚许想起这件事，将疑问抛出来，等待他推心置腹的答案。

“阿稚，我以为你现在会懂。”

他们都很清醒，知道对方在说什么，话题到了哪一步。

岑稚许不明白那股扎进心脏的钝痛感，于他而言，不亚于她昔日离开留下的疤痕。每到深夜，总会隐痛难忍，不明白折磨了他这么久的，根本不是她的欺骗、也不是她的背叛。

他可以放低姿态，低到尘埃里，被她玩弄，供她取乐。

答案呼之欲出。

他没打算给提示。

谢辞序察觉到了她掌心的湿意，掌背青筋迭起，看似平和沉敛的表面，酝酿着缇滔天风暴。他并不着急，幽深的眸子一瞬不瞬盯着她，内心隐秘地期待着，期待着她能够懂。与此同时，另一道声音在脑中响起，贪欲才是罪恶之源，不久前她才敲打过他的。

燃起希望，再被一捧冰凉刺骨的水浇灭，何尝不是自我折磨。

她不懂的话，其实也不要紧……

他很擅长自我调节，吃醋了会想办法从她那讨要甜头，也很好哄，她对他莞尔一笑，寻着他的唇吻上来，什么痛都忘记了。

然后又是下一轮的游离。

两人陷入了沉默，谢辞序克制着情绪，避开她茫然的视线。浑身冷透不要紧，她来哄一哄他，哪怕装模做样地糊弄，他就能调整好。

“没事，想不通就别想了。你现在最重要的，是好好休息，晚点我再让后厨给你炖点滋补养气血的汤。”

“你生气了吗？”

岑稚许半撑着起身，趴在他肩上，抬起他的下颔，跟他四目相对。

往常都是他强势地掐着她的脖颈，同她接吻、对视。

今天反过来了。

他在闪躲，平静晦暗的神情下，那颗心濒临两种极端，一面狂热跳动，另一面，寂静无声。

“没有。”

“我不会生你的气，别胡思乱想。”

岑稚许很少有这种心慌意乱的情绪。向来都是隔岸观火，以一种置身事外的视角，看待她和他的感情。从来都是如此，直到现在，她才发现，不知从何时起，已经发生了质的转变。而这种转变，静悄悄的，以至于她没有丝毫的警惕，泥足深陷，惊觉已晚。

“谢辞序。”她声音夹杂着一点哭腔，拔高音量叫他名字，咬着唇。

“你不许不理我。”

谢辞序见不得她的眼泪，不管真情还是假意，是装的还是骗他的计谋，每次听到她微颤的尾音，心脏都疼得厉害。他早就不属于自己，完完全全被她握住心脏，牵扯着四肢百骸的每一处神经。

“好。”

“不准跟我吵架，不准忤逆我。”

“好。”