草莓慕斯送到时，岑稚许正在指挥谢辞序为她吹头发。负离子吹风机中间有个圆环，要取出一缕发丝塞进去，用温凉的风慢慢地吹。发丝不能取太多，否则中央不容易干，还要兼顾每一处，不然第二天的头发会变得细软塌。

谢辞序一字不落地听完，按部就班地照做。

岑稚许翘着脚滑动手机屏幕，刷新闻和八卦资讯，时不时偷瞄他。

关门声响起，她侧仰头过来瞧他，催促：“怎么拿个蛋糕这么慢呀。”

“酒店给我送了份礼盒，说是生日礼赠，耽误了几秒的时间。”谢辞序将草莓慕斯和精装礼盒放下，一瓶男士香水，一个六角方棱杯，以及专属纪念勋章和纯金薄卡片。他简单扫过便没再看，慢条斯理地拆开慕斯包装。

稀松平常的话，落进她耳边时，她噌地站起来，环住他精壮有力的腰身。

“今天是你生日？”

谢辞序指缝穿过她发根，确定发丝干燥后，才道：“嗯。”

“是身份证上的生日，还是”

他凝神锁住她，“货真价实的生日。”

“下次记得提前告诉我，我好偷偷准备惊喜。”岑稚许脸颊贴上他的臂膀，感受到肌肉的弹性，枕着很是舒心，“现在就只能说句生日快乐了。”

“怎么提前？”谢辞序云淡风轻，“在此之前，我只是你平平无奇的前任之一。”

“睡完就跑，连人影都见不着一个。”

岑稚许没理会他的低讽，兴致勃勃地拿起小餐盘和道具，将圆形的慕斯蛋糕分割成四小份。可惜没有蜡烛……不过想想，谢辞序应该也不是会配合着吹蜡烛许愿的人。

室内的灯光全都暗下来，只有储物柜旁的细白灯带还亮着。

照应着她不知道在忙碌个什么劲的影子。

谢辞序看她像模像样地摘了几朵弗洛伊德摆在桌面，点燃了酒店的香薰蜡烛，笑意晃荡，“生日快乐，谢辞序。”

“是有点简陋，你别介意……”

“我很喜欢。”

八岁前，关淼刻意虐待，谢砚庭忙于周旋在各个情人之间，没有人在意他的生日。八岁以后，他知晓了自己的身世，逐渐明白，他的诞生对于钟小姐而言，是苦难和不幸的开端。

后来，再没有过过任何一年生日。

无比寻常的一天，每一年都没有任何区别。

直到今日，出现了转折。

谢辞序微低眸，含住了她用勺子舀起来的那块慕斯，绵密厚重的淡奶油在唇角一抿就化开了。他从没尝过这么甜的东西，腻到仿佛将前半生所有平淡无味的日子都补足，变得充实、饱满，那颗吸饱了水分的心脏，似乎要冲破胸膛。

清甜的滋味在唇舌间漫开，她从他口中尝到了草莓慕斯的味道，秀眉蹙成一团，小声埋怨：“好酸啊。”

“明明很甜，甜到发腻。”

谢辞序摁住她的后脑勺，一点一点，将还未融化的慕斯卷进她的舌尖。