个偏僻村庄定居。

“我太累了，不想再跑来跑去了。”

届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心人愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄人，伊芙能够交到朋友，对吧？”

对上母亲疲倦的眼神，伊芙心口憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。

“嗯。”

她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”

事实上，伊芙从未有过真正的朋友。

她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。

在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。

在村子定居以后，生活并没有迎来转机。

玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。

所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。

她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。

至于伊芙。

伊芙过得并不好。

同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。