学校门口有一个人，蓝色头发亮眼得很，在雪里走来走去徘徊，冻得蹦哒。初冬还以为自己看错了，直到原菲抬起头看到他，冲他笑。

“小初冬，我就知道你不乐意上课。”

寒冷的飘雪里，雪粒子轻飘飘落在初冬的头发上。原菲蹲在他面前，把自己的毛线帽呼噜下来扣在他的脑袋上，围巾拆了往他脖子上绕几圈，严严实实捂着，然后从书包里拿出一本书，“当当，第三部。”

初冬被她包成小粽子，站在雪里，“你怎么又来了？”

原菲顶着一头乱蓬蓬的短发，笑眯眯的，笑一会儿又不笑了，支着下巴安静望着他。

“不知道怎么回事，老是想你。上课也想，睡觉也想。”女孩说，“就买车票过来看你了。下雪天，路可不好走，破车差点把我给晃吐。”

她又问，“初冬想不想我呀？”

初冬抱着书，低头看着原菲的鞋。雪把鞋面浸湿，鞋底还有泥巴和叶子。雪一直下落，将周身的土地覆白。漫长的冬天，一切都那么冷，可女孩蹲在他面前，像灯里不灭的火芯，又小又亮，温暖得要人落泪。

“如果以后你都不来了。”初冬垂着脑袋说，“我就不想你。”

原菲说，那可不行。

从此往后，每个周末都来。

初冬小学毕业的时候，原菲早已大学毕业。她学历好，头脑聪明，毕业后进入一家金融公司工作三年做到管理岗，攒了一笔不少的积蓄，后辞职自己开工作室。确认领养关系的过程也像顺理成章，原菲问初冬要不要和她一起住，初冬点头，原菲就办好手续，带初冬走了。

原菲的家很小，一人独居的小屋，且充满本人凌乱自由的强烈风格，把一开始进门的初冬惊呆了。初冬试图收拾房间，被原菲大叫着这里不要动、那个不能挪，否则她会立刻忘记整个屋子的物品布置。初冬不得不任整个家凌乱下去，直到时间一长习惯，并开始感到温暖。

在确认领养初冬后，原菲与男友分手，与家庭彻底断掉联系。她对初冬说现在的生活是她从很久以前就梦寐以求的小日子。尽管在外人看来，她的一切都已经变得糟糕得不能再糟糕。朋友认为她的选择极其不负责任，领养一个已经半大不小的孤儿院小孩仿佛是在领养猫猫狗狗；亲人认为她有病，具有生育能力的年轻女性不愿结婚生子，是为与人性相悖。

原菲脾气很爆。父母和弟弟找上门质问他的时候，她与人大吵一架，拿烟灰缸把弟弟的头砸出个疤，把一家老小吓得哭天抢地跑去医院，再没来找过她。

原菲只是对初冬格外有耐心。她对初冬说，“我要不表现得神经点，指不定他们还来烦我。就我那废物弟弟，天天找我要钱，你说我这做姐姐的是不是得把他打一顿？”

初冬问，“他们对你不好吗？”

“你知道我的腰这里为什么纹了一朵玫瑰花吗？我十六岁的时候在外面打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉咙差点死了，我帮他把葡萄弄出来，给我爸打电话，结果我爸回来拿烟头烫我，说我没照顾好弟弟，还好我躲得快没烫我脸上，给烫腰上了。可那小子都十三岁了唉，什么猪玩意十三岁还会被葡萄卡喉咙？”

“大学的时候我妈给我介绍男朋友，那男的吧，普普通通，没什么大毛病，可我跟他一句话也没得说。他要我去把纹身洗了，头发染回来，还说我去酒吧蹦迪不检点，我就奇了怪了，我是在酒吧里当场把人睡了还是怎么？我说我不想结婚，他还一副见了鬼的样子。”

“我上大学的学费都是自己挣的，他们还朝我要呢。我倒是给了几年，后来累了，不想给了。”

“这么多年过得行尸走肉，我觉得人还是要对自己好一点。”

一大一小窝在厚厚的