红色，他需要捕捉一个最适合上色的瞬间。

每当他觉得自己就要抓到那个最辉煌的角度的时候，梦中就会有枪声传来。

有谁在他背后开了一枪，子弹呼啸着穿过耳畔，直接打烂了画像的头颅，于是黄昏开始流血，大片鲜红从白纸上溢出，和暗金色的光影搅在一起，愈演愈烈。

最后，画像开始燃烧。

画像在黄昏中燃烧，几乎变成一场吞噬一切的大火，火中有枪声、高跟鞋断掉的声音、膝盖砸断颌骨的喀嚓声、枪匣转动后子弹上膛，天顶轰然倒塌，花窗骤然爆裂，无数声音在他耳边不断重复又攀升交叠。他无法形容那种庞杂的共振，像震耳欲聋的响板，落日与烈火厮杀，有如刀锋划破猩红幕布，无数玻璃碎片噼里啪啦地砸在大理石地板上，荡开最剧烈的一场弗拉明戈。

在这目之所及皆为猩红的烈焰中，他会突然听到咔嚓一响。

那是雪茄被剪开的声音。

火柴划着，雪松木片被点燃，还有烟草燃烧的窸窣声，有谁叼住烟嘴，吸气，叹出烟雾。

接着将雪松木片放在唇边，猛地吹灭。

瞬间，所有的火焰都消失了，环境变得极静，他独自处于空无一人的厅堂中，没有画像、没有玻璃窗、甚至连黄昏也消失，四周变成无比纯粹的白，只有建筑本身还有轮廓存在，圆形穹顶正中有一个空洞，像深白的井，正对着空空荡荡的祭坛。

忽地，天地间有钟声响起。

一大桶玫瑰从天井上倒了下来。

“每一场梦都是这样的结尾。”艾西礼坐在窗边，“我听到钟声，玫瑰像雨一样飘落。”

校医将他的陈述记录在案，纸笔沙沙作响，“每次梦境都是一样的内容吗？”

“一模一样。”艾西礼道，“我记得每个细节。”

校医沉吟片刻，“弗拉基米尔先生，我大概了解您的情况了，其实在您这个年纪，梦中出现很多东西都不奇怪如果它没有影响到您的日常生活的话。”

艾西礼和校医对视，没说话。