盛知洲将洗手池的水开了很久。

这些细碎的声音本来就助眠，宋若尔一直等到快要睡着，水声才戛然而止，两分钟后，她听到他开门的声音。

闭着眼的时候，对声音和香味都很敏感。

宋若尔没想说话，也没睁开眼看他到底在做什么，只是隐约感觉到，他没有停留在床边，而是径直走向了另一个方向。

阳台的门被打开，外面的风灌进来的一瞬间充满了凉意。

一阵皂香被吹起来，弥散到她的呼吸之间。

外面的晾衣架咣当咣当碰撞了几声，过了一阵，这阵风才终于被关上，室内再一次恢复平静和安宁。

她酝酿到一半的睡意盛知洲搞出来的动静打断。

风止的时候，宋若尔翻了个身，准备重新酝酿一遍。

刚刚做好准备，柔软的床往下陷落了一下，她像是被忽然压过来的大片乌云盖住。

感觉到一阵湿气的时候，她睁开了眼。

盛知洲压在她上方，没有言语，只是看到她睁开眼的时候，用气音笑了一声。

似乎是在感叹，她果然没有睡着。

下一秒，她的呼吸被堵住。

盛知洲把她吻到有轻微的窒息感才放开，随后压着嗓间的情绪，调侃似的开口。

“你说的分手炮啊，老婆。”

…

和往常的每一次都不一样。

宋若尔原本已经习惯盛知洲的一切，不管是尺寸还是节奏。

但今天不一样，完全不一样。

她在开始之前问盛知洲要几次，明天还有别的事情要做，她没有时间陪他折腾。

盛知洲的手握住她，他垂着眼，说：“嗯，一次。”

他不是那种只做一次的人，宋若尔印象中，不管是哪一回，盛知洲都会做到让她实在没力气。

所以有时候。

宋若尔对他就是又爱又恨。

她其实是喜欢跟他睡的，但其实一次两次就够了，次数太多的时候宋若尔觉得磨人得很。

所以她今天从一开始就有些惊讶，竟然会在盛知洲那里听到“一次”这种话，但后面，宋若尔就彻底明白了盛知洲为什么说一次。

因为对他的计数方式来说。

中间有休息那叫第二次、第三次。

但只要中间没有间断的时间，就都叫一次。

没有间断的、连续的数次，都是一次。

宋若尔被他搅弄到大脑都变得混沌，但他依旧在亲她，咬她，尝遍她的味道，在各个地方留下他的气息。

彻头彻尾的，没有任何间隙。

等宋若尔稍微有些回神去看时间的时候，她发现，再一会儿是真的快要天亮了。

她以为自己会疲惫，但好像也没有，理智让她收手，应该叫他停下这荒唐的一夜。

但他们俩好像都一样，明明意识都变得模糊了，却还是不肯放手。

盛知洲的脖子上全是她的齿痕。

宋若尔不知道自己听了多少次，他在耳边轻轻呢喃那句“老婆”，他偶尔也叫她“宝宝”。

当然，也不记得、数不清，她今晚叫了他多少遍老公。

唯一能清晰记得的，是不断攀升的温度，像是世界毁灭之前，疯狂的，最后的狂欢。

世界末日的前一天，人们会做什么。

是会一起哭泣，还是愤怒，还是难过到无法言语？

宋若尔以前想过这个问题，现在她终于知道。

都不是。

如果不回望过去，也知道没有未来可以展望，那当下的欲望就会无限膨胀，就像现在。

虚无的，缥缈的。