有她时，再轻描淡写说出来。

意外的是，芝华虽然知道了，却只知道这故事的一半，尚且没有把他和从前的人联系起来。

因为她又问了一句，“你为什么一直在找我？”

离晚饭还有一段时间，室内烘着暖气，室外狂风肆虐，看上去是一个讲故事的好时候。

程濡洱起身随意套上浴袍，在黑色皮夹里简单翻找，取出一方不足拇指长的方形布帛，远看着有繁复花纹，头尾编着红色缎带。

拿出来的那一刻，芝华便觉得眼熟。等程濡洱重新把她揽进怀里，递进她手中细看，芝华脑海里忽然一闪，很久以前的人和事，像雨季里的积水，一滴滴在她的回忆里聚起。

“原来是你。”芝华喃喃地念，“原来你是他。”

这是她和那个奇怪的男人最后一面时，塞给他的护身符。

和他遇见之前，芝华正陷落于人生最荒寂的18岁雨季。

一切并非都是不好的，最好的年纪里，大部分日子都是快乐的。那时，她拿到了戏曲学院的录取通知，比一般考生早了几个月。

这归功于唐莺，唐莺很看重芝华，常夸她有天赋，一双眼睛聚满情绪，合该是在舞台上被人捧的角。于是唐莺拉了从前认识的老演员，让芝华跟着参演，拿了几个奖杯，再整理成资料，送去戏曲学院，为芝华换来一封提前录取的通知书。

好消息只让母亲开心了几天，某个下雨的傍晚，她接到母亲的电话，干巴巴地让她“现在回来”。

母亲说，父亲出轨了，出轨对象是培训班二楼教钢琴的老师。

“怪不得他接你下课那么勤快。”母亲哭过一场，嗓子哑得只剩气声。

芝华想问母亲怎么办，她以为母亲这样急着喊她回来，是要和她商量什么。可是她听了半天，发现母亲只是抱怨。

抱怨自己生产时没能打无痛，抱怨坐月子时月嫂不称心，却没人帮着她找新的，抱怨抚养芝华的过程里，父亲缺席的每一刻。

桩桩件件攒起来，加上如今板上钉钉的出轨，早够母亲提出那句离婚。芝华已经想好了，如果母亲问她想跟谁，她会毫不犹豫说想跟着母亲。

但是后来父亲回来，芝华才听明白，母亲翻找出这些新账旧账，并不是为了增加离婚的砝码，而是争取同情的砝码。