声音仿佛来自很遥远远的上世纪，穿透几十年的时光，正中温和宜眉心。

温和宜无法形容这一刻的感觉。

“……我。”只说一个字，他就合上了嘴巴。怎么会这么嘶哑，像吞了碳似的，他分明没哭。

商唳鹤朝他伸出手，“拿到了吗，拿到了就回来。”

他索性闭上嘴巴，朝商唳鹤走了几步，才稍微回过神来，尽管如此，他还是不能忘记玻璃展柜里的一切。那层层的，像筑起的高楼，他的时间和四分之一生命是承载高楼的土壤。

在商唳鹤开口前，他还是决定问清楚：“那些……”

商唳鹤向他身后扫了一眼，随意道：“我以前存起来的小玩意。”

“那我想问。”有那么几秒，温和宜是无法发声的，他艰难地喘匀气：“为什么，还留着，我的那些？”

商唳鹤挑眉。

为什么不留着？

“我以前……很坏。总是你最需要我的时候，我，我不见了，你讨厌我，不是应该把我的东西都扔掉吗？”温和宜满心苦涩，蔓延到四肢百骸，连呼出的气都是苦的。

“这个啊，”商唳鹤顿了顿，仍然很浅地勾唇：“你确实有时不好。可那跟我有什么关系？”

他只是想留下属于自己的生命，好的坏的，通通都是他的命运，都属于他。

是他拥有了某个时间节点中的温和宜，而不是被温和宜分割自己。

温和宜长舒一口气。

“……但是，你知道，”温和宜后退几步，来到装日记的展柜前：“你知道，十四岁和你一起困在滑雪场里的人，是我吗？”

商唳鹤掀了下眼皮，这表情稍纵即逝，温和宜离得远，甚至没怎么看清。

可他就是觉得有什么变了。

商唳鹤脸上是意味不明的表情，他总觉得是在笑，可又不像。他直觉商唳鹤在怪自己，在难过，便朝他走了几步，想要给他些安慰，可是凑近了瞧，才发现染上眉眼的，仅仅是浅淡的遗憾而已。

“记得啊。”商唳鹤说。

温和宜脚步一顿。

“我们离得很近，我问你，如果你手里有一根火柴，那你现在会看见什么？

“你说你会看见一对相爱的夫妻，他们结发后恩爱无比，男人给了她完美的爱，专一，纯洁，真挚，尊重，敬爱，女人则对丈夫崇拜、依赖、信任，你说这就是你想要的爱。你说这才是爱。以后你也会这样对待你的伴侣。

“然后你问我。我？我告诉你，我会看见一颗缠绕着无数根藤蔓的树，或是十个太阳同时照耀大地，我宁愿被绞死，变成养料，被太阳晒死，被烧着，也不愿意无声无息的死在雪里。”

“你说不行啊，死了怎么能行呢。你把自己的衣服都给了我，我穿上之前你要求我，要求我必须成为像你这样的男人。”

说完，商唳鹤笑了，这次他确信是笑了的。

“记起来了吗？”

怎么会不记得呢。

温和宜下意识攥紧手指，听见纸的摩擦声，赶紧松手，把那份离婚协议铺平。

如果他的记忆没有出错，那么他还不止说了这些呢。

少年时期，商唳鹤更加凌厉，头发遮住眼睛，没多少人愿意靠近，就连温和宜，也没有第一时间注意到他。

可一旦第一缕视线掠过他，就永远不可能再挪开了。

对十四岁而言，那是种新奇的遭遇，现在他勉强用“怦然心动”来形容，可事实上他在商唳鹤身上感受到的吸引力远不止于此，像月球遥远地牵引着潮水，他随着他，一涨一落，一呼一吸。

他将商唳鹤划分为同类。

这就意味着商唳鹤很不好接近，他试了