鹤的神色，终于肯借月色问出心里话，他想，这个人总该是不同的：“秦河星呢？”

这次商唳鹤回答了，带着点迷茫：“谁。”

这答案让温和宜出乎预料，抱他更紧，用柔软的发丝蹭他：“什么啊。就是你初恋，初中那个。”

哦。商唳鹤记起来了。她曾经拜托顾澜写信给他，告诉他，像他这样的人爱上谁都只会痛苦，颇有一语成谶的味道。可他并非不愿意和她联系，那时他没有账号，也没有通讯工具。第一个账号，没记错的话，还是温和宜帮他弄的。

时间太久，他早已记不起其中细节，秦河星的相貌也模糊不清。

他爱过秦河星吗？应该没有。

所以他同样摇头。

温和宜的心怦怦乱跳，最大的假想敌原来也是这么不堪一击，他很可耻地高兴了会儿，转而问道：“你爱我吗？”

“不爱。”没有余地的回答。

温和宜没有问为什么，只是安静地缩在丈夫怀里，告诉他：“我很乖。你想做什么都没关系，别不要我。”

“其实我不知道你是什么，温和宜。你不是我熟悉的任何物质，好像全世界都没有你的同类。”商唳鹤抬手环住他，午后闲谈一般讲给他听：“我常常不明白你存在的必要意义，可你就是这么留在我身边，甚至在我怀里。”

他没有抗拒自己的拥抱。温和宜总能苦中作乐，想，他肯定还是在乎我的，于是抱得更紧，得寸进尺地握住他的手。

四周沉寂下去，水面也不再起波纹。

“你呢，”商唳鹤问：“有什么瞒着我的事吗。”

温和宜眨眨眼睛，“没有啊。”他全部隐私都掌握在丈夫手里，财产，行动轨迹，心率，情绪，甚至身体，他交出了全部自主权。