也渐渐很少想起程锦。
是哪天课间，她看到墙边一个男生摸了摸女生的头，一整脸的溺爱。猛地一下，冬旭才想起程锦。
她怎么和程锦认识的呢？
从小，程锦是左撇子，但他奶奶上学前强行纠正他用右手。没熟练那会儿，他在家经常漏饭、握不住东西，很出洋相，所以刚上幼儿园就自己找角落一个人默默练右手吃饭，饭洒了被冬旭撞见，把自己的饭分给了他。
他让她别告诉别人，那段时间是她细心陪着他练过来的。这就是他们共同的秘密，陆泊不知道。
现在，他还会用左手吗？冬旭想。
那天载着程锦的车子离她远去，奔向了陌生的城市，她挥手时还在高兴为他送行，等她转身走了一段时间，再回头看时，车子已经不见了，街道还是熟悉的那个样，路灯是那个路灯，树还是那些树，但她突然就难过了。
*
时间打个响指，一个学期很快过去。
期末考得很好，多亏程锦的笔记，原来不是不努力，只是力的方向不对。她第一次考到班上第七。
陆泊进步更快，第二十一。这学期他找了私教一对一，学得极其认真。
放学路上，两人各自拿着成绩单。他让她一起填南华大学，他高三会努力追分，到时还上同一所学校。
冬旭：“同一所吗？”
陆泊：“必须。”
冬旭：“为什么是南华？”
陆泊：“那你选一个。”
冬旭：“好像南华和北科差不多，如果稳定发挥，应该能到录取线，那还是南华吧。”
陆泊：“那我们说定了，南华。”
冬旭：“嗯。”
走了一会儿，陆泊突然弯下腰，很认真地对视她，眼神很深：“要是到时候你敢填别的，我绝对弄不死你。”
冬旭是有点被这个眼神吓到了，拧了下他的腰。
“吓我。”
陆泊缩着腰，要笑不笑的：“说真的，我要是没在南华看到你，我会...”
冬旭：“去死。”
她猛地踮起脚，用右臂一把勒住他的脖子。
陆泊便下意识更加弯低腰，配合地吐出了舌头。
*
暑假的夏天，整个地球在日光下变软，淫雨不断。
冬旭去商场乱逛时碰见徐晗了，她刚买完一套珠宝，下扶梯时，招呼了一下也在扶梯上的她。
寒暄了几句家常之后，徐晗便叫她不用找程锦玩了，这个暑假他要跟他爸要去国外旅游。
冬旭静了一下，点了点头。
她妈特许她放假可以碰一周的手机，回家后，冬旭便给程锦发消息：「去国外玩得开心啊。」
对面“正在输入状态”持续了很久。
程锦：「嗯。」
*
第二天夜晚，她就跟陆泊去小时候常去的烧烤摊喝酒了。
充满烟火气的廉价老摊。小学二年级时，陆泊调皮，用美工刀刻了字的长条木凳都还在用。
两人面对面，慢慢吃着聊着，夜色深了，冬旭越喝越多，喝得身子开始摇晃。
陆泊：“怎么突然想喝酒？”
看了一眼他后，冬旭垂着头。
“程锦不回来了。”
那一瞬间，陆泊的胸腔就冷笑了一声：“哦。”
接着，陆泊也越喝越多。
他也不知道自己是什么时候坐在她旁边。
他的情绪随着酒精越浓，越高涨。
他捧着她醉晕晕的脸，看着，看着，有一个离谱的念头突然闪现：如果她真的喜欢程锦，他可不可以做备胎。