他怕自己越了线。他表面知礼知进退，实则占有欲疯狂。他怕她不喜他占有欲太强，不喜他太强势，所以总间接、委婉而缓慢地表达自己的爱意。

但偶尔，他也会想毫不讲道理地强硬地让她张开嘴、被他吻。

程锦食指摸过大拇指指腹，感受她残留的触感。

被他碰过的地方，变得不一样，变热。这时冬旭想清了。

其实她并不怕他，她是怕自己。

刚开始是怕自己自作多情，不敢问他对她是朋友间理所应当的关心，还是友情外的感情。后来跟他上了床，就是怕跟他在一起后无法面对陆泊，更无法接受自己会喜欢两个人，更做不出单选，以致装聋作哑骗自己都不喜欢、都不要。

“你生气了吗？那天，我没去公园。”她突然说。

“我气的是我自己。”他说。久违的、独特的回复。

像收拾衣柜时从很久没穿的旧衣服里掏出几张钱，逝去的东西意外复现，那种感觉倍觉依依。冬旭从脖子看向他的眼睛，她久久呆着，陷进这双温柔眼。

为什么？

为什么她在他那里从没有过错？为什么不责备她？为什么他意识到她落在后面，不是怪她拖他后腿，也没看不起她，而是停下来等她。为什么是她。

“为什么？”她终于问出来。

程锦也不知道为什么，他总是很容易就懂她说的话。

“觉得和我不配？”

冬旭愣一小下，再进入长长的沉默。她承认，其实他母亲的话一直在潜移默化地干扰她。

这静默里，有电梯上升的机器声，接着一串渐行渐清晰的脚步声，然后脚步声消失。慢慢，她突然听到他变重的柔缓呼吸，程锦在向她贴近。

她开始退。

当他右手按在门上时，脸顺着也低落在她脸左侧，唇有着热热的气息，扑在她鼻尖，她脸痒的瞬间心在被电击，她罩在他身影里。当他再低一点，再侧一点脸，他们唇与唇之间只剩一丝距离。

“木头。”

他的声音压得认真。

“是我先暗恋你，在我什么都不是的时候。”

她闭紧呼吸：“我怕麻烦你。”

他终于强硬地吻下去，这个举动彻底改变了他们的关系。

“那一直麻烦我。”

从各方面讲，程锦一直是优等生。哪怕第一次做或少做，他也游刃有余。他轻啄着，轻贴一下后温情拉开，欲擒故纵间撩起她的渴望，再逐渐加深，又突然撤开，嗓音故意更加磁性，“木头...”，见她意犹未尽才抓住她肩头重重深吻，一点一点地吞没她。

楼道灯灭了，羞人的吻声若隐若有。

时间走着，她包里手机突然响起铃声，楼道灯瞬亮，照出脚下大理石的砖地。

*

来电显示：陆泊，陆总。

冬旭将手机关屏，深深闭眼。别再像过去一样。

她想既然规定了这是单选题，就不要贪心，也不要因选不出来不填而遗憾。这次要把答案填上，这次总该对了吧。她脑中瞬闪过高中时陆泊曾蹲下给她系鞋带，她微微感到心惊肉跳，手心手背无论割哪一块儿都是血淋淋的肉。

等她睁开眼，脸上一下微变了神色。

程锦从她脸上发现她的目光落在他身后，他转身去看。

不远处，陆泊正倚在墙边，他嘴里的烟已吸到一半，说明他躲这儿已有一些时候。

程锦看到他手里拿着一把新鲜玫瑰。

陆泊也看了看手中的花，晃了晃，然后随意地放在腿侧。

“别人送的。”

程锦什么都没说，冬旭低下眼，三人听到宁静本身的声音。