费，感激他安然将自己送达。看到老头儿那对抖如秋叶的双手后，马丁·贝克决定不跟他要收据了。

马丁·贝克在售票处前踌躇了一会儿，通常他都在有游泳池的楼下泡澡，不过现在他并不想游泳，因此只买了一张楼上土耳其浴的票。

为了安全起见，他请拿毛巾的澡堂服务员十一点钟叫醒他，然后走到最热的浴问，把自己烤得满身大汗，冲澡，很快在冰冷的小水池里浸一下，然后用毛巾擦干身体，用大浴巾把自己包起来，躺到小房间的床铺上。

他闭上眼。

贝克试着想点儿愉快的事，思绪却不断回到胡尔特身上，想到他孤寂而百无聊赖地坐在萧索的公寓中，连放假都穿着制服。胡尔特这辈子只会做一件事当警察。把这件事从他身上抽走，他就什么也不剩了。

不知胡尔特退休后会变成什么样子，也许他会静静坐在窗边，手放在桌上，直到老死为止吧。

胡尔特到底有没有便服? 也许没有。

马丁·贝克的眼睛又酸又痛，他瞪着天花板，已经累得睡不着了。马丁·贝克把胳膊放在脸上，努力想放松自己，肌肉却依旧紧绷。

按摩间里传来劈劈啪啪的声音，还有往大理石椅子上泼水的声音，附近小房间里传来低沉的鼾声。

他心中突然浮现尼曼的死状，想到科尔贝里告诉他尼曼训练手下杀人的事情。

马丁·贝克从来没杀过人。

他试着想象那种感觉，那种不靠枪杀人的感觉。用枪应该不会太难，因为只需轻轻扣动扳机，剩下的就交给子弹了。开枪杀人并不需要太大的力气，而且跟受害者隔了一段距离，还能让人接受。可是直接用双手、绳子、刀子或刺刀去杀死一个人，却完全是另外一回事。他想到医院地板上的尸体，那喉头上的切口、满地的鲜血、从腹中流出的内脏贝克知道自己做不到那样去杀一个人。

警察当了这么多年，马丁·贝克常问自己算不算懦夫，而今，他越老就越肯定，是的，他是个懦夫，但他已不像年轻时那般在意了。

他不确定自己怕不怕死，他的工作是去调查别人的死因，做久了便麻木不再害怕了，他很少去想自己死去的那一刻。

服务员敲门说已经十一点钟了。马丁·贝克连一秒都没合眼。

第十七章

马丁·贝克看看勒恩，觉得非常愧疚。过去三十个小时里，他们两个的睡眠时间其实差不多，也就是说两人根本没合过眼，不过跟这位同事相比，马丁·贝克却轻松愉快多了。

勒恩的眼白已经跟他的鼻子一样红了，脸颊和额头一片苍白，眼袋又大又黑，跟熊猫一样。勒恩呵欠连连地在抽屉里找电动刮胡刀。