“但那时快迟到了。”

“如果我跑出去，它会听到。纠结的时候，我撞到了旁边的灌木，踩出来声音。”

他忽然笑了一下，“老实说，我很……沮丧。有种之前的努力都浪费了的感觉。很怕它以后就不来了。或者再过来，我也不可能轻易再见到它。”

“就在我以为它会立马跑走的时候，发现它还坐在那里吃粮，只是尾巴高高竖起，轻轻摇晃起来。”

“我不知道它住哪里，不知道它的轨迹。也没有给它取过名字，它像个雁过无痕的游侠。但我慢慢可以接近它，触碰它。

“有一天早上，我提前起床。途径喂粮的地方，我看到它蹲在那里。看到我来，便竖直了尾巴，一直盯着我看。”

余昭那时候想，猫也有时间观念吗？

它是根据什么判断自己出现的时间的？它每天都会提前来到这里吗？

每次和余昭的相遇，对于它都是一场不知有多漫长的等待吗？它甩着尾巴看着街角，像游侠等待一位故人。

“它在等我。”

游侠也会有逗留的归处吗？

余昭不知道。

“后来，有同学在路上遇到我，也有更多的人发现了它的踪迹。大家对它很友善，它开始亲近我们，亲近所有……穿着校服的人。”

余昭的声音慢慢冷静下来。

“那年冬天，是难得一遇的严寒。而流浪猫很难渡冬。”

于是一群人以余昭为首，计划将大橘领养出去，或者设置专门的喂养点和猫窝。轰轰动动，仿佛要让全世界都知道，让所有人都沾染这份热闹。

但是，并不是所有人，都认为这是一件好事。

天上飘落第一场雪的那天，准备先将大橘带回家，度过冬日的余昭和同学们，看到的是零星的血迹。

还有几乎被皑皑白雪覆盖的，微弱呼吸的橘猫。

余昭蹲下去，抱住它微弱呼吸的身体，周围喧闹，惊叫，一片混乱。

他惊讶于自己此刻的理性，让人打车，联系医院，摘下手套想把猫抱起来的时候，他看到了橘猫的后腿……

诡异地弯折，像扭曲虬结的枝丫，他颤着手去摸，尽力轻柔地托起它。

像是捧着一团摇摇欲坠、随时融化的雪。他的心跳似乎与小猫的呼吸相连。每踏出一次脚步，仿佛都能感到猫单薄的生命正不断流逝。

医院里。有人低低啜泣起来。

那人说，“我们已经找到领养人了，他们明天就过来了……怎么偏偏是今天……如果再……”

如果……

余昭张开口，想说些什么，可眼前一片模糊，好像发尾在一直下雨。

去查监控的同学很快联系了他们，放出的监控里，那人特地做了遮掩。

靠近猫以前，他特地拿出了校服。

余昭感到一只无形的手，攥住了自己的喉咙。无数视线攀爬到他的身上，画面开始溢出血、惨叫、怒骂，以及令人毛骨悚然的咔一声。

雪开始降下。

人群里传来啜泣，安慰，怒吼，所有人都在沉默。

有人说，猫是看到那身衣服，才……

如果我们没有，如果不是我们去……

如果，如果。

如果它还那样有戒心就好了。

如果它没有吃那些猫粮就好了。

如果，没有遇到他就好了。

那天为什么，会想要抓出一捧猫粮，把它放在角落呢？

大雪没有威胁到游侠的安全，但信任的人朝它伸出了手，折断它。

余昭想，如果……没有他自以为是的帮忙，没有他自我陶醉的拯救，或许一切都不会发生。