“在加入反叛军那一时刻起，家族就和他割席。之后又因为无法接受研究成果被利用成杀人武器，克劳德自杀未遂后逃亡，家人因他而死，家族受牵连，被反叛军用来威胁他现身，最后集体被杀。”

“这个人，狂妄自负又懦弱胆小，理想主义过头，很容易被利用。”

说罢他又轻笑了一声，语气带着嘲讽：“我也没有好多少，到底都是殊途同归。”

“你之前说我在乎普通人的性命，”黎绪抬眼看着天空，“可也有无数的普通人死于我参与的战争，我说克劳德是刽子手，我又好到哪去。”

篝火噼啪，程维洛沉默了良久才组织好话语，“可战争和死亡不是你一个人的错。”

这些事情太复杂了，人类历史上，自古以来，各种纷争伤亡，从来都是各方势力各种因素，最终造成的结局。

她此时说不出什么更好的话，只是认真地注视着他，干巴巴地重复道：“你很好。”

黎绪垂着头，不知在想什么，程维洛凑过去，犹豫了一下，轻轻握住了他的手。

*

黎明时分，光线稍亮一点的时候，程维洛在一个温热的怀抱里睁开了眼，她整个人连同薄薄的一层睡袋都被黎绪抱在怀里。他的下巴抵在她的头顶，能听得到他均匀的呼吸声，程维洛并不意外，也没有乱动，头微微侧过一点，看着帐篷周围渐渐发亮。

她睡觉需要绝对暗光环境，醒来之后睡意就所剩无几了。昨晚聊完克劳德的事情，程维洛在黎绪身边陪他坐了很久，久到后来她什么时候睡着的都不记得了。

程维洛安静躺着，她想起在飞船上的时候，因为黎绪过短的睡眠时长，担心他猝死，按他的要求讲过一段时间的睡前故事，只是几乎每次都是她先睡着，然后被抱回房间。至到黎绪离开飞船之后，程维洛才知道都是被他抱回去的。

不知道过了多久，抱着她的黎绪动了动，醒了。

天快要亮了。

程维洛闭上眼，感觉到身边人窸窸窣窣的动静，她睡得散乱的头发和敞了点口的睡袋被轻柔地理顺拉好，做完这些后，他又慢慢把自己的睡袋挪开了一些距离，躺到离她稍远的地方去了。

之后就是极轻的拉开帐篷拉链的声音，引火煮水的声音。

十几分钟后，程维洛被黎绪叫了起来。

他递过来一块温热的毛巾，示意她擦擦脸，“再睡就要错过日出了。”

程维洛看看手环标注的日出时间，这个人对于时间的把控真的精准到可怕，面色也很平静，仿佛昨晚袒露心声只是他一时的脆弱。

程维洛擦完脸漱完口，走出帐篷，看着远方越来越亮的天际线，渐渐发红的云层，阿德洛星的“太阳”正在努力升起。

黎绪安静地站在她身边，微微侧身替她挡了深秋黎明的冷风。

程维洛看看远处的太阳，又转过脸来看身侧的人。

太阳日复一日升起落下，但恒星也会衰变死亡。现在群星闪烁的太空，也会在无限远的将来因为宇宙空间扩张而稀释成一片黑暗。纵然人类寿命已经被延长太多，若干年后他们也终将化为尘埃。

她所追求的不过是此时此刻，以及很多个彼时彼刻，飞船起航的一瞬间，经过跃迁点的一瞬间，星云投射在主控台的一瞬间，飞船掠过大气层外，看到极光爆发的一瞬间……也包括，她被黎绪紧紧抱住，感受到他心脏剧烈跳动的一瞬间。

她深吸一口气，微凉的冷风灌入她此时情绪翻涌的胸膛。

没有睡前故事，现在是晨起的黎明。

黎绪侧过脸来，和她对视，“怎么了？”

“黎明……”程维洛想起地球人时期看过的一部沉闷的诗歌电影，“黎明后最后的星辰，