她到我身上。那种可笑的掌控欲望……现在她经常在我身上了。很漂亮，十七岁的时候漂亮，三十七岁的时候也漂亮，四十岁过了也还会故意说一些乱七八糟的不合适的话……”

蒋颂微顿，回头，而后突然起身离开画面。他轻声地安抚妻子，抚摸她黑色的长发。

“醒了…还休息吗？……不，不用你动，乖乖，我去拿。”

蒋颂在十几分钟后重新出现在画面，他的神情从放松再度慢慢变为沉静。

“她最近很多觉……精神不是很好，工作有点儿力不从心，该休息了。”

录得不多，蒋颂一直是垂眸的样子，皱着眉在想事情，说话也像呓语。

他在这时抬眼。

屏幕外浏览这段音频的雁平桨，被这个来自父亲的假性对视吓了一跳，本能地坐直身体。

“到我这个年纪，性反而是安慰，用来证明她还爱我。人从来喜欢把这个过程发生的事简化为视觉上的刺激，年轻时追求太多反而显得浅薄。但想一想，我又无比希望能在年轻时遇见她……我二十岁时候的样子，稚回在照片上见过，表情常是遗憾的。”

蒋颂露出一个很淡的笑容：“…二十岁见她，我大概不敢跟她讲话。我太年轻了。”

想到出事前夫妻最后一次发生关系，在雁稚回出差前的那晚。

她一直在吻他，蒋颂做得凶，床也跟着她叫。

他的小女孩从少女长成完全成熟的女人，如今也知道怎么骑着他索取，只两人的体型差一如从前，令蒋颂时常情难自禁。

第三天雁稚回在外省出了车祸。

“我已经忘了当初是怎么为她受伤的事情失去情绪控制，就像刚才说起的，我从未……从未想过，她会在我还健康的时候突然走在我的前面，甚至由我来面对失去爱人的可能。”

“稚回向来勇敢，我不如她。”蒋颂沉默了很长时间。

“她不知道她是我的初恋，二十一岁生日过后，还偷偷去打听我从前的女伴……哪有什么女伴，我并不渴望使用自己。”

“……自始至终，都只有小乖一个人。”

“想过很多陪伴她的办法，各种记录回忆的媒介，但好像还是自己出镜会好一些。”

“我太想她了……看不见会想，看见也会想。我在完全成为老人之前，已经像老人那样，把目光沉沉地跟在她身后。人好像也就是为了这些。”