迟冽的信息素是烈日。

闻不到味道，却比其他能闻到气味的Alpha信息素更有压迫感。

“烈日？”

叶海桐抱着半个冰西瓜，接过迟冽递过的不锈钢勺。

“惦记了这么多天，现在知道了？”迟冽捧着另外半个瓜在电脑前坐下，“即便你是Omega，也闻不到味道。”

“……烈日，那不就是晒被子之后螨虫被晒死的味道！”

“吃你的西瓜！”

“哎呀，开个玩笑嘛！”叶海桐叼着勺子，一本正经道，“我觉得烈日挺好的啊，熊熊燃烧的大火球，多热烈！”

“是够‘热烈’的，还没碰到就化成烟了。”

“话不能这么说，太阳要维持地表温度，人类生存、植物生长，都离不开太阳，”叶海桐把勺子往西瓜上一插，“我的名字就是一种植物，海桐树喜阳，最需要太阳了！”

这就属于迟冽的知识盲区了。

迟冽舀了一勺西瓜：“这名字是谁给你取的，爸？”

“嗯！老叶说太阳每天都会照常升起，只要有太阳，我这棵小树就能茁壮成长，”叶海桐吸溜吸溜喝着西瓜汁，舔了舔嘴巴，“以后我这棵小树可就拜托你这轮‘烈日’偏偏心，多撒给我点阳光啦！”

迟冽笑了笑，老叶起的“海桐”这个名字的确很有寓意，再被叶海桐这么一比喻，还挺有画面感的。

他把吃剩的瓜皮放在桌上：“那你这棵小树苗什么时候学骑车？”

叶海桐脸上和手肘上的痂已经掉了，露出淡粉色的皮肉，膝盖上的厚痂也快要脱落，每天痒得要命，还不能总是用手去挠。

右腿膝盖上又泛起一阵刺痒，叶海桐把快要掐出坑的西瓜放下，冰凉的指腹贴上热胀的皮肤，发出一声舒服的喟叹。

“我不想学骑车了。”

迟冽双手抱胸：“之前不是还挺跃跃欲试的，怎么改主意了？”

叶海桐撅成小鸭子嘴，心有余悸道：“有阴影了，从小到大我都没摔这么厉害过，就是不想学了。”

“怕疼啊？”

叶海桐抬眉，赧然看了他一眼，点点头。

“人不大，心理负担倒不小，”迟冽向他倾着身子，“爸跟我说，你小时候一直都想学骑车，有我在肯定不会让你摔到。”

叶海桐摇摇头：“我也不是想学骑车，我只是想让爸陪我而已，但是所里工作太忙了，每回看他下班到家后那么累，我就不想再吵他了。”

手指的温度已经不再那么凉了，他又抱起西瓜，慢悠悠地吃剩下的那半边。

“家里以前有辆二八大杠，爸都骑那个带我，骑得飞快，每回他带我出去我都超级开心！”

“放哪儿了，”迟冽在脑海记忆里搜寻，“我没见着家里有。”

“早就卖了，前几年有个电影剧组来收道具，爸那时候上下班都坐公交车，不怎么骑了，在家放着占地方，就卖了。”

带着回忆的老物件就这么卖掉，叶海桐嘴上不说，心里其实伤心了好一阵子，今天这么一说起来，嘴里的西瓜顿时变得酸溜溜的。

迟冽看出他的低落，不动声色换了话题。

“那你上学就做公交车？要赶首班车才不会迟到，你能起得来吗？”

“开玩笑！我作息健康的咧！谁睡过头我都不会睡过头，我定八个闹钟，轮着响，吵死我自己！”

“行吧！”迟冽一副云淡风轻，“那就听你的，待会儿我再去找一趟程爷爷。”

“……好……嗯？”

叶海桐举着西瓜的手停住，一双眼睛瞪得溜圆：“找程爷爷？干嘛呀？”

“上午我去找他，想让他帮忙给山地车安个