我对吗？

恋爱的意义得谈点感情，不能总是和激情的性爱拉拉扯扯。

情侣和朋友不一样对吧？那喜欢和交往能一样吗？我根本不记得他和我提过这事，说是水到渠成，也能算作稀里糊涂。最后我们谁也没掰扯出来到底哪天才是在一起的真正日子。

他想了一会，忍不住试探说，那就从今天开始。我笑着说行啊，明年的今天我肯定不会忘。

笃定变纠结，反思的人换成了他，我也没计较补上的祈求询问。没计较手上的素戒被摘下来重新戴上，没计较继续恋爱转成开始恋爱。其实我真的不在乎这些。但看到他翻出来的几十页备忘录，数不清的第一次，我突然觉得把【在一起】这件事的意义赋予给某一天也很重要。

电影开始检票，我们中止幼稚复盘，到影厅里坐好。但电影播到一半，他突然紧紧握住我的手。

片中的主角透过屏幕的光影，他的侧脸被照亮的那一刻，我突兀地想起暮色和黄昏的交割。那双眼睛注视着我，很认真，很认真。临近耳畔的微声，很响亮，很响亮。