开座椅，大腿被椅背的书包硌了一下，春早低头看，瞄到侧袋里的空瓶饮料。

凝视它片刻，春早把它抽出来，留下粉色瓶盖，坐回去从纸巾细致擦拭一番，同样收进铁盒里。

翌日，不到五点，春早在电子表的滴滴声里睁开眼睛。

屋内光线蒙昧。她贴到门上听了会，才轻手轻脚开门，跑向卫生间，准备把“感谢信”以同样的方式回馈给原也。

春早愣在洗手池前。

原也不用漱口杯。她之前未曾留意。

男生都这么糙的吗？

可目光落到那台底座闪烁的全黑电动牙刷上面时，她又矛盾地觉得，这个人还是蛮精致的。

行动不如预想中顺利，春早决定先退回卧室，刚要出去，挨着卫生间的那扇卧室门被从内打开。

春初珍抓着头发从里面出来，一脸疲态。

春早滞住。