才刚凌晨，借着灯光，时樾抚上沈铎眼角的淡纹，心情复杂：“我以为只有我在衰老。”

沈铎故意挤眉弄眼，皱纹变得更深：“唔，你还不知道吧，其实我高二的时候就开始冒白头发了。”时樾不相信，让沈铎开了手机的手电筒翻找他的白发。

不是一根两根，在她看不见的角落，那些纵如蛛网的白丝让她眼眶发烫。她捏着一根白发，心情变得迷惘。

“时樾，其实你是我的初恋。”

发丝掉落，她错愕地摇头，下意识说出了关于橘子味信息素的铁证。

沈铎无谓地笑了笑，他没再解释：“反正不重要了。”

“为什么不重要！”她固执地想要答案。

“说了你就不会跟我离婚吗？”

时樾犹豫了。

他将手机收好，时樾看着阖眼入睡的男人语气委屈道：“可你什么都没跟我说过，我不知道……”

“那你呢时樾？你说得对，我们的婚姻是错误。”

他们背靠着背，心又被拉扯出无法逾越的距离。

第三天，沈铎跟时樾一起祭拜了她的父母。

时樾熟练地用手语跟父母沟通，沈铎安静地看着她说的话。

“时樾我还有一份礼物想送给你，好几个月前就定下来了，一直没机会问你的意见。”