她目光落在那张照片的名字上。

她到孤儿院来的时候连名字都没有，是院长妈妈给她起的小名，叫笑笑，还有旁边一位，和她相差没几天送来的，也是院长妈妈取的名字，叫做糖糖。

陈枝看向糖糖的照片，扎着和她一样的小辫子，一样天真懵懂的眼神，一样严肃的小表情，两张摆在一起，乍一看倒像是一个人。

院长用手指在两张稚嫩的小脸蛋上轻抚着：“你们俩差不多时间被送来，还都不爱说话，谁知道后来关系那么好，你看，我这儿还有一张你们坐在一起拍的照片呢。”

她说着将相册往后翻了几页，指了指右上角的一张照片。

照片上两个小女孩并肩站在大榕树下，手拉着手，笑容很灿烂。

陈枝看着照片不说话，一些回忆浮上脑海。

忽的，眼前闪过一片废墟，她的笑容凝固在脸上。

耳边是各种各样杂乱的声音，簌簌落下的碎石，逼仄的角落，还有疼痛的伤口。

一个小女孩蜷缩着身体，抱着膝盖抽泣着。

她闻到了鲜血的味道，只是这片漆黑的角落里什么也看不见，只能用手慢慢摸索过去。

手伸过去，她摸到的，是一个不会动弹的人。

还摸到了一个红色的绸花蝴蝶结，和院长妈妈送给她的一模一样，甚至她还和她约好了今天一起戴。

片刻之前还活蹦乱跳的糖糖，如今就这么一动不动地躺在那。

废墟中灰尘四处飘散，空气逐渐变得稀薄，笑笑不知道自己还能活多久。

也许她会变得和糖糖一样。

虽然不是第一次面临死亡了，可是她依然很害怕，她开始告诉自己，糖糖没死，只是睡着了。

她爬到糖糖身边，抓着她的手，试图和她说话。

手上碰到了湿黏黏的血，她的声音带上了哭腔。

到后来，力气耗尽，她只能慢慢蜷缩在地上，和她睡在一起。

昏迷的前一刻，笑笑听见头顶上方有动静，她看见有光透进来，还有好多叔叔阿姨的说话声。

再次醒来，是在医院，有个看上去很和蔼的爷爷坐在她病床边，语气很温柔：“笑笑，没事了。”

笑笑刚想开口问他是谁，就见院长妈妈走了进来，温柔地摸着她的脸蛋道：“笑笑，这是你爷爷，快叫人。”

笑笑躲在院长妈妈身后，怯生生地看着对面的男人。

“笑笑，你手上戴着的这个手串，是你刚出生的时候爷爷给你的，他是你的亲爷爷。”院长妈妈耐心地和笑笑解释着。

笑笑低头看着自己手腕上晶莹剔透的手串，愣住。

这是在年久失修的大楼坍塌之前，糖糖送给她的。

现在成了她身份的证明吗？

“笑笑，爷爷来带你回家了，高不高兴？”

院长妈妈摇了摇她的手，笑笑怔愣地看着她，一时间没有说话：“院长妈妈，糖糖呢？”

院长妈妈的笑容因为这个问题变得勉强，“糖糖她去很远的地方了。”

这是大人对于去世的人的统一说辞，笑笑心里明白，她垂下眼眸，眼泪大颗大颗地掉下来。

这时，一名医生走进来，递给陈荣一张亲子鉴定证书，上面显示笑笑就是他们要找的孩子。

笑笑懵懂地被陈荣抱进怀里，一点儿也没感受到亲人团聚的快乐。

她惶惶然保守着这个秘密，几度犹豫挣扎想说出真相，甚至因为年纪小而说漏嘴过，但陈荣都没放在心上。

因为亲子鉴定是板上钉钉的。

就在陈枝自己都快忘记一些事的时候，她突然收到了一封信，信上没有署名，信封里装着一张薄薄的纸。