晶莹的水珠悬在他颤抖的睫毛上，将落未落，徐清聿嗓音沙哑，“你现在不能…不要我……”

云听张了张嘴，仓皇地冷下脸：“……我知道，可是那天，我没有吻到你。”

“你说那天，我咬破了你的嘴唇，哭着说我想嫁给你。”云听手指收拢，指甲嵌进掌心，她一字一句把曾经的“真相”撕碎，“可我知道你在骗我。”

“徐清聿，如果那天我真的要吻你，你不可能无动于衷。”

徐清聿很长一段时间没有说话。

云听另一只手用力掰开徐清聿的手指。

温热的液体落在两人交叠的手腕上。

云听这才发现徐清聿在哭，不是啜泣，是某种压抑到极致的生理性颤抖，泪水顺着紧绷的下颌滚落，砸在她的手臂上。

“对不起。”徐清聿把额头抵在她的肩膀，滚烫的呼吸穿透衣料，和泪水一起湿了云听的脖颈。这个姿势让他看起来像一只被雨淋透的鹤，折断了总是昂着的头颅，“别不理我……”

濡湿的睫毛扫过云听的皮肤，她浑身一震，“徐清聿…你…别哭了…”

“云听，我承认我想和你睡觉，但请你相信我，我想和你在一起，不是为了和你睡觉。是我太迟钝了，是我没有发现我对你的感情……”

云听眼神一颤，但很快掩去所有情绪，她已经不知道怎么接话了，说的话也没有经过大脑：“所以呢，你第一次意识到喜欢我是在哪一刻？是在提出离婚的时候？还是在你回国以后？”

徐清聿抬起头，抹了一把眼泪，冰凉的指尖抚上云听的唇，“我不知道……但我第一次梦到的是你。”

云听皱眉，没有说话。

“是梦遗。”徐清聿轻柔的描摹云听的唇形，目光坦然得毫不避讳，“在你之前，我从未对任何人有过这种生理上的反应。”

云听不可思议地看着他：“你…你想表达什么？”

徐清聿望着她，泪水洗过的黑眸深情得骇人：“我的身体比我更早承认喜欢你，承认我对你有欲望。”

“云听，我的欲望，从来只对你有过。”

房间沉默了很久，只有两人呼吸交错的微弱声响。

徐清聿自嘲地牵了下唇：“云听，我是医生，可我也是人，我还是男人，我没有比别的男人好多少。”

他走近一步，似告白，又似在自白：“6年前你发烧，小区楼上住的是我的同学，和我在同一个医院实习。”

云听知道，楼上住着的是个温柔的女生，之前在小区里见过几次，长相温婉，气质也很好。

当时云听还因为女生和徐清聿交谈了一句，难受了一会儿，不过后来她没有再偶遇过她。

徐清聿继续说，“按照最合适的方式，我完全可以让她来照顾你。她是女生，她比我更方便在那种情况下让你恢复得快一点。”

“可是当我打算去找她的时候，你迷迷糊糊喊了我的名字。”

“当时我看着你，忽然就想亲你。”

“我觉得你好漂亮，你的唇舌很红，所以那一刻，我真的想亲你。”

我觉得你好漂亮，你的唇舌很红……

这不是徐清聿会说的话。

云听瞪大眼睛，泪水已经干了，但眼睛还是红红的。

的确。

28岁的徐清聿，早已在岁月的磨砺中沉淀出沉稳与内敛。

他不会轻易让情绪外显，每一句话都经过深思熟虑，权衡利弊后才缓缓吐出，所以他不会说出：“我觉得你好漂亮。”

可22岁的他，身上还有为数不多的莽撞和青春，情绪会涌上心头，心智再成熟被触动情绪后，滚烫的、略微下流的话语也会一股脑儿往外冒。