云听接过线香，轻轻捻了一下，发现它细腻紧实，香味并不浓烈。

老太太看着她的动作：“真正的线香，讲究‘三年制香，五年养香’。很多人以为做香不过是调配材料，然后搓成线条晒干就行，但他们不知道，线香是

有生命的，它需要时间去沉淀。”

云听点头，“所以，您不愿意让它商业化，是因为它不能量产？”

老太太冷笑了一下：“量产？如果线香可以批量生产，那它就不配称为非遗了。”

她讲起自己的故事。

她出生在南方的一个古镇，祖上三代都是制香师，家族制香的手艺，最早可以追溯到清朝末年。

她的祖父曾是宫廷御用制香师，手艺极为精湛，被誉为“香道宗师”。

那时候，制香并不是单纯为了点燃焚烧，而是一种精神寄托。每一根线香，都代表着一个故事，一种心境，一段记忆。

老太太从小就在香料堆里长大，她的祖父告诉她，真正的好香，是可以“活”的。

“活的香，是有温度的，有层次的，会随着时间的流逝，展现出不同的香韵。”

老太太拿起线香，在手中摩挲：“比如这一款‘雪落’，是我们家族传承了百年的配方，只有在冬天特定的温湿度下制作，才能达到最佳状态。它的前调是清冽的松木香，中调是幽幽的兰花香，后调则带着一丝檀香的温润。”

“为什么叫‘雪落’？”云听见她不说话了，问道。

老太太眼里有泪光：“这是我祖父最得意的作品之一。据说，当年他还是少年时，曾在一个大雪纷飞的夜晚，听到远方寺庙的钟声，感受到一种前所未有的宁静。于是，他用松木、兰花和檀香，调制出这种可以让人感受到‘雪夜禅心’的香。”

“可惜，这种香极难制作，一年只能做几十根。”老太太摇摇头，“所以，即便有人愿意出高价，我也不会卖。”

云听若有所思，这种将自然、记忆、情感融入香气的工艺，才是真正的“香道”吧。

老太太接着说道：“我们家族的线香，最讲究的是‘四象归一’，木香定魂，花香入心，草香养气，果香调神。”

她顿了顿，看向两人：“你现在明白了吗？线香不是简单的香料堆积，而是‘天、地、人、心’的融合。”

云听心中生出敬意，她问：“如果这门技艺不传承下去，岂不是要失传？”

“我不是不愿意传承，但要看传给谁。”老太太目光犀利，“如果只是想赚钱，那学了也没用。”

她把线香放回盒子：“可惜至今没有人愿意尊重这门技艺，愿意花时间去学，愿意守住这份孤独……”

云听了解，老太太的心并非完全封闭，只是这些年，太多人为了利益而来，让她对外界失去了信任。

她微微一笑，看向老太太：“那如果有人愿意学呢？”

*

第一天的沟通并不顺利。

老太太最后表现出来的态度很明确，她不愿意合作，也不愿意再多谈。

这件事不能急，只能慢慢来，先取得老太太的信任，再寻找突破口。

云听向老太太道了谢，表示自己还会再来拜访，老太太没有回应，淡淡地“嗯”了一声，转身进屋，把门关上。

周之寒站在一旁，一直没有说话，等到老太太关门后，他才叹了口气：“果然，她还是不愿意合作。”

“没关系，我们先逛逛。”云听调整情绪。

周之寒跟着她往前走，语气带着点自嘲：“你倒是不急。”

“急也没用。”云听笑了笑，低头望着脚下的石板路，“老太太不是第一次拒绝人了，我们是来谈合作的，不是来逼迫她