好，做蛋糕时特意多加两倍的糖。

也许是心情过于难受，季语迟只觉嘴巴苦得很，连蛋糕入口都尝不出一丁点甜。原来，心里的苦当真能盖过口中的甜。

无论如何，该有的祝福还是要有，季语迟道：“生日快乐。”

“谢谢。”李勐点点头。

“我今天去看了爸爸妈妈，今天是妈妈的忌日，嗯，我也替你献花了。还遇上了妈妈原来的学生。”季语迟说起下午的事情。

怪不得他身上有奇怪的、属于别人的味道，李勐本来想问问，但季语迟解释了，也就没再细问。

话题结束后，两人都不知该说些什么。季语迟不知道，李勐也不知道。

他们结婚即将五年，仔细回想，记不起日常交谈的话题，更想不明白这段婚姻究竟是如何度过的。只要两人待在一起，身体和信息素就不由自主地相互纠缠。可这并没有带来意气相投的无话不谈，相反，沉默如同错位的剧本，总是在他们之间反复上演。

无声的对峙仿佛有着实质的重量，压得他们喘不过气。那些短暂存在过的亲昵，也被挤压得消失不见。

许久，季语迟垂下眼睫，站起身收拾盘子：“你先去睡吧。”

“嗯。”李勐没有起身，望着妻子在水槽前的单薄背影。

妻子提前备好的蜡烛，却没有被插上生日蛋糕，从来没有点燃，自然也不会熄灭，更不会淌下烛泪。那些不曾对着蜡烛许下的愿望，就像来不及说出口的告白，没有开始，也就不会有结束。

没什么值得惋惜的，李勐这么对自己说。

洗碗的手顿了下，季语迟听到李勐的声音从身后传来：“你不需要这样。”

他下意识反问：“怎么样？”

“为我做这些。不需要。”

季语迟的声音压得很低：“我不过是想给你过个生日。”