前红了眼，手指嵌入项明章的指缝，捻碎了沾在手心的一瓣花。

从山坡下来，他们联系了墓园的管理处，希望再安置一方墓穴，或者不动地方，在墓碑上加刻一个名字，算是夫妻合葬。

办完手续，当天来不及了，墓园安排第二天动工。

晚上，项明章和沈若臻进宁波市区，找了一家酒店落脚。

一场秋雨一场寒，远郊温度更低，沈若臻洗了热水澡才暖和一些。他的行李箱劳烦助理带回去了，衣服换下来送去干洗，浑身什么都不剩。

裹上浴袍，他系紧腰带，回卧室直奔床边掀被子。

项明章将被窝暖得热乎乎的，等沈若臻一上床，把人搂在身上压着，终于结结实实抱个满怀。

小别胜新婚，就算什么都不干，也各自攒了一腔腻歪话可讲，沈若臻伏在项明章的胸膛上，说：“我去哪里都给你写信，你从来不回信给我。”

项明章的耐性都用来等信了，看完会直接打电话，但他没反驳：“我读书少，文绉绉的话我写不来。”

“借口。”沈若臻道，“你可以写大白话，英文我也看得懂。”

项明章抚摸着沈若臻的脊背，这个人不在身边，他的工作和生活日复一日，平平无奇，和他们相遇之前一样。

秋冬天的浴袍很厚实，项明章加重了力道，说：“那我亲口回复你。”

台灯昏黄，沈若臻一双眼睛亮得柔和几分：“你要回复什么，我洗耳恭听。”

项明章道：“第一次去北京出差，你在心里偷偷说你叫沈若臻，我听不到。那你知不知道，你前一天在酒店睡着了，梦呓过‘不是楚识琛’，我却听得很清楚。”