“我不要你走！”小怡哭得一抽一抽的，吹出一个大鼻涕泡。

什么也拦不住闻徽前进的脚步，他走了，带着一个行李箱上了绿皮火车，小怡和赵爸爸也去送他。

“哥哥，你一定要给我写信，不然我就再也不理你了。”她正色道。

“嗯，放心吧。”闻徽摸了摸她的头。

“别摸我头，”小怡不满道，“我不是小孩子了。”

绿皮火车哐哐地启动，伴随着汽笛声慢慢地向前方驶去。

“回去吧！”闻徽朝送行的人挥手，火车窗户上都是人，有的流泪，有的一脸兴奋，唯有他表情淡淡的。

小怡又喊道：“给我写信！”

赵家少了一个人清净了很多，没人再去同学家接小怡，没人再偷偷给她写作业，没人一边无奈但唯恐她跑丢地带她玩了。

那个时候小学只有五年，小怡要上初一的那一年，闻徽放暑假了，到赵家来看赵爸爸，胖了一点，而且他个儿不高，于是看上去更孩子气了。

“你看你哪像个大学生。”赵妈妈说。

小怡和他一年没见，而且小怡正在自尊心最强的时候，看到他的时候觉得很陌生，自顾自地看书不和他说话。

“小怡，让哥哥给你补习一下代数和几何好不好？”赵爸爸冲她喊道。

小怡脸涨得通红，她偏科很严重。

“收到我写的信了吗？”闻徽走到她面前轻声问。

“你就知道让我好好学习。”小怡嘟囔道。

闻徽又摸了摸她的头，小怡生气地张嘴去咬他的手。

这个暑假很难熬，本来就热，小怡绞尽脑汁学什么正数负数costan的，但闻徽很耐心，一遍又一遍地换方式给她讲，累了给她放磁带听，还轻声细语地描述北京的景色，小怡憧憬着他乡的风景。

“我以后也考你那个学校！”她放下豪言壮语。

“好啊。”闻徽没有打击她。

小怡的几何代数成绩就这么一个夏天一个夏天的提了上来。

闻徽的信放在传达室等小怡去拿，她总是挑在人最多的时候高调地领，这个年纪的女同学开始收情书，男孩子稚嫩的笔触总是让她嗤之以鼻，她把闻徽写给她的信放在桌子上，信封上温柔流畅地写着她的名字，还有北京的邮戳，这是很拉风的。

小怡在信里嘱咐他好好学习千万不要谈恋爱，不然她就不给他回信了，但是赵妈妈说，他那么温柔的人，一定会很早就交个女朋友的，把小怡气得大哭。

但赵妈妈说对了，小怡上高一那一年，闻徽带着一个女孩子回来了，小怡已经不是小姑娘了，做不出撒泼打滚那一套，就跑到卧室关上门不出来，她并不是吃醋，而是谈恋爱代表着背叛，他们两个人不是世界上第一好的了。

“你看这孩子。”赵妈妈气鼓鼓地说，“你哥哥要走了啊。”

“不和我道别吗？”闻徽在门口问。

小怡鼓着腮帮子，她正在青春期发胖的阶段，脸上在长青春痘，个子也窜高了，她坐在那里没有回头，她不想和叛徒说话。

那一年闻徽开始工作，那就没有暑假了，小怡很久没有见过他，闻徽结婚的喜帖也一直没有送到赵家，而小怡的整个精神被考大学这件事占据着，终于到了她要填志愿的时候。

“接爸爸的班吧？”赵爸爸说。

她茫然地点头，早已经忘了曾经发下宏愿要去北京，她读了师范，还在这个城市。

赵爸爸和赵妈妈在小怡的新学校门口照了相，洗出来的时候，赵爸爸说：“给你哥哥寄一张吧。”

照片寄到了一个小怡没有听说过的国家，她随信封附上了一封信，青春期的别扭已经过去，那个时候她身边