正好能折射在刀片上了。

本来每天早上在这样的晨曦里刮胡子是明楼的一个享受，但是今天他只能紧闭着眼睛不敢看。头是仰起了怕曼丽够不到上面，低下了怕她手里的剃刀刮到喉结。他整个身体都是紧绷着的，这样子让曼丽觉得好笑。

“又不是没把命放在我手里过，后悔了？”

曼丽手腕翻转，冰凉的刀面紧贴着明楼的面皮往下，剃须沫粘在刀锋上像白色的奶油，短短的胡茬顺着她的手柔顺地往下落。明楼闭着眼，心里提着的一股气就顺着脸上的感知在身子里兜转，忽停忽顺，忽畅忽窒。如欢爱时要到顶峰之前的那片刻，周围的空气像被气球包裹，万事俱备，待候那最后的一刀，或温柔缱绻，或尘埃落定。

她说的对，又不是没有把命交给她过。多年前的初见，他就把命交给了陌生的她。那瓶让他差点痛晕过去的蒙古药粉他就已经赌上了自己的命。

他信她，从来没有缘由。像是他生来能信的就是她，而她生来便是来取信于他的。

明楼睁开了眼，女人的面容就在他的眼睫下，认真肃穆地让他陌生。许是未曾防备他会突然又睁了眼，来不及收回蓄在眼眶里的泪，她的手就这么硬生生悬在了半空。两人四目相对，明楼心上兜着的那股气一下子就往下坠，往下坠，坠得他无处攀附，不忍心去听一声碎裂，化作烟。

是，他们能相信彼此不需要原因，他们能读懂彼此也就只是一息之间。

他搂上了她的腰，将人往身前拥，全然不顾她手上的刀。她软了身子顺从地靠了上去，脸贴在他胸口，开了洗脸池上的水龙头，把剃刀放在了水柱下冲。刀上的泡沫在下水口处集结，打转，螺旋地往下。一切都按着该有的逻辑在走，有条不紊，没有插曲。

她听着他紊乱的心跳，放下手里的刀，关了水，双手绕上他颈脖，凑到脸上闻了闻，笑柔柔地晕开。

“看，我都做到了。明长官今天很精神呢，哪像营养不良。你是故意骗礼物来的吧。”

“还…有什么礼物？”他也笑着，扮作一个乍听有礼收的欣喜的男人。

“吃的已经在外面了，脸面也服侍好了。我还给你带了支烟斗当礼物，英国来的，石楠木做的。”

“我不抽烟斗。”

“放着，以后抽。等老了的时候，不那么紧张了，从从容容的抽。我给你填烟丝，我喜欢烟斗的弧度，”她的手指划过他的唇，他便随着抿了一下，她说：“让烟丝的味道慢慢湮没在你嘴里，慢慢地品，再慢慢地吐。听说抽一斗烟要40分钟呢，来得及….来得及等我。”

“好，等以后，等老了……”

她吻在他唇上，轻快地说：“快洗脸，粉和糖油粑粑都要凉了。我去拿烟斗给你看。”

“好……”

好，是明楼此刻喉间唯一能顺利接出的字。其他的，像是都被方才的刀锋封住了。于曼丽一出去，明楼转身一拳砸在了冰凉的瓷砖上。

烟斗后来被摆在了明楼拿出的，镶着翠玉，绘有龙凤吉祥图案的红木妆匣里。妆匣里还躺着一只翡翠玉镯和一枚翡翠戒指。

曼丽看着这妆匣里的物件恍然：“原来是这样的，我收了五件了呢。”

“恩，这是第六件。”

明楼拿起玉镯套在她的手腕上，又将戒指套在了烟嘴上妥帖地躺在妆匣里。

将来，以后。

我的烟斗，你的戒指。

曼丽转着手腕上的玉镯，低声呢喃：“好不容易呢，过了那么多关，终于走到这一句。何以致契阔，绕腕双跳脱。”

明楼俯过去，由下而上地捉住她的唇。

两人都睁大着眼，像是要把这一吻看到天荒地老，看到春秋白首。