服，很普通的一套。还算得体。

镜子里的女人苍老，疲惫。被生活折腾的看不出年轻时美丽的模样。

许文玲走出超市，一眼就看见了撑着伞等她的赢舟。

在这短暂的对视里，许文玲看见了……一株花。

这株花只有一个花苞，滑稽地替代了原本脑袋的位置，脖子则变成了纤细的花梗。

纤细易折，又倔强不屈。

他会开花吗？开花之后呢？