“不怎么样。”

“为什么，是遇到什么事情了吗？”

“??”

诊室的窗帘半拉着，昏沉的天光从缝隙里渗进来，落在角落处的男人身上，清晰流畅的下颌线隐没在阴影里。

男人的半个身子陷在皮质沙发里，指节无意识地敲打着扶手，西装袖口露出一截金属表带，映出刺目的冷光。

钢笔在纸上游走发出沙沙的声响，医生低着头，不断在记录表上写着什么，直到听见对面人冷静的声音。

“我又做了那个梦。”

医生手里的动作顿了顿，下一秒，他有些讶异地抬起了头，想要从男人的表情中看出些什么信息来。

可他的面容始终平淡而静默，俊美的眉眼在黑暗的环境中丝毫不减攻击力，医生无法从他的眼睛里摄取到任何情绪。

“你已经很久没有做那个梦了，”医生安静地看他几秒，轻声问，“能再和我讲讲吗？”

沙发上的人沉默了很久，久到医生以为他并不想同自己分享他的梦境。

外面的太阳已经开始缓缓下落，整片天空被橘色晕染，江停时抬起眼，看向不远处的夕阳，几乎将整个世界全部占据。

男人的呼吸变得有些沉，他下意识去摸了下腕间的手表，很轻地摩挲几下，终于缓慢地开了口。

“我梦见他躺在血泊里，奄奄一息的样子，”江停时想了想，似乎真的在回忆，“我抱着他，想把他送去医院。”

说到这里，男人皱了皱眉，看起来有些不解：“可是他却推开了我。”

“为什么？”

“我不知道。”

梦里的画面还清晰地印在他的脑海里，江停时指尖燃着一支烟，雾气漫上来，模糊了他的眉眼。

“他求我放过他，”男人闭上眼睛，“他说比起继续待在我身边，他宁愿去死。”

“医生，我不明白。”

男人的声音变得有些遥远，听起来他真的对此感到疑惑，可似乎又隐隐地透着不易察觉的受伤：“待在我身边，真的有那么难以忍受吗？”

“??那后来呢？”医生握紧手里的笔，努力将声音放得更轻，想要引导他的思绪，“你做了什么？”

江停时没有看他，紧紧盯着面前雪白的墙壁，他想起男生苍白的脸和紧闭的双眼，整个人似乎陷入在无尽的痛苦中。

他再次沉默了很久。

指间的烟无声燃烧，灰烬像是枯死的蝶翅一般剥落下来，烟雾似乎凝滞在半空中，手边几滴琥珀色酒液顺着茶几边缘流下，融进深红色的地毯里。

“我放了他。”

“为什么？”医生扬起眉，“因为他说他很痛苦，所以你心疼了吗？”

“??没有。”

“那究竟是为什么呢？”

医生看着他，循循善诱：“江停时，你明明不是会轻易放手的人。”

“因为我讨厌他用那样的眼神看我。”

“什么样的眼神？”

江停时停顿几秒，语气难得的有些犹疑：“他似乎??在恨我。”

医生抿起唇，没有第一时间回答。

他落笔，在纸上写下几个字，复而又放下手中的东西：“所以你是因为害怕他恨你，所以才把他放走了？”

对面的人没有说话，更像是默认。

“既然已经选择了放他离开，为什么现在又要重新接近他，还让他成为了你的弟弟？”

医生的目光落在男人过于出色的外貌上，这样的皮囊，似乎能隐藏一切埋在骨子里的暴戾和疯狂。

“是因为你曾经说过的吗，你的东西，就要永远属于你？”

“??”