浓雾似雨，忽的想起什么人，那张轮廓柔凛的脸，几分缄默，几分清艳。

邓锐正想问车是买给谁的，他好去挑车型和配色，只听见程濯倏忽放轻的声音。

“只要白色。”

邓锐再一想，不用问也知道是谁了。

艺术公社开展前，程濯见了程靖远。

在舒晚镜的墓前。

遵从她的遗书，墓碑上干干净净，没有她自认为面目可憎的照片，也不是谁的妻子。

只是她自己。

父子各自撑伞，各自捧一束热烈恣意的剑兰，沉默不语地站立，都是孤高不可摧折的疏冷模样。

雨水在大理石台上噼里啪啦溅着响。

“你做事，向来令人生厌而不自知。”

程靖远后到，一年都见不了几面的父子在这种地方不期而遇，他穿严整的西装三件套，像个品味极好的绅士，先将花放下，直起身说：“等你到了我的位置上来，你会明白，很多事都是身不由己。”