急了，问他，“过年怎么不回家呢？”

初冬在电话里答他，“学校事多，干脆就想着不回了。”

“大过年的一个人在外头做什么？回来住几天吧，好歹一起吃个年夜饭。”

“我......还是不回了。”

初冬的声音在电话那头显得遥远又飘渺，依旧是熟悉的柔软嗓音，却带着点寞然的味道，“哥，你就在家里好好上班，听叔叔阿姨的话，别折腾了。等我考完研……就回家看你。”

电话挂断。吴岳懵了会儿，又打回去，那边却是阿姨接起来，说初冬已经上课去了，走了。

后来初冬就不怎么接吴岳的电话了，打过去不是人不在，就是匆匆几句就挂断。再后来信也不回了，往常是去一一封回一封，成了去两封回一封，去三封回一封。

吴岳在信里问他，初冬也只是写信回说学业重，忙。　这边爹妈还锲而不舍给吴岳张罗介绍姑娘，吴岳半点心思没有，浑浑噩噩去发电厂上班。

再后来，初冬再不回他的信了，电话也再不接。

不是说没了他受不了么？

吴岳先受不了了。从冬天熬到夏天，他最后还是顶着爸妈的不理解辞了发电厂的稳定工作，收拾行李，买了张去首都的火车票。

吴岳的妈妈脾气躁，大骂他要是敢去首都找初冬就再也别想进这个门，吴岳不敢顶嘴，又不知该如何说服，只能拎着行李在家门口壮胆子扔下一句“我会赚钱寄回来的”，赶在他妈大发雷霆之前赶紧跑了。

吴岳又坐上了去首都的火车。这回他买上了硬卧，火车哐当哐当两天一晚上，抵达首都。

吴岳熟门熟路直奔首都大学，还是那栋白色的宿舍楼，还是那位大嗓门的阿姨。

阿姨也认识他了，之前三天两头接他电话呢，知道他是来找初冬的，说人要么在考试，要么去图书馆了，这会儿正是期末考试周。

吴岳就哪也不去，在宿舍楼门口等着。阿姨挺喜欢他这阳光帅气的大小伙，把人喊到屋里来吹电扇聊天。

聊起初冬，阿姨一脸不知怎么形容的表情，说这小孩长得实在太漂亮了，脾气是好，对人也礼貌，可就是一股子冷冷的劲，跟谁都不亲。阿姨还说没想到初冬有他这么个哥，感觉两人没一丁点相像，也不知道怎么关系就这么亲。

初冬考完一门课，从教学楼出来往宿舍走。他想回宿舍睡个小觉，晚点再去图书馆继续看书。天太热了，上午考一门，中午吃个饭，下午又考一门，他感觉有点累。

他一进宿舍大门就被吴岳和阿姨瞧见，吴岳马上起身喊住他，“初冬！”

初冬顿住脚步，转头看过来。

吴岳赶紧和阿姨道谢，朝初冬过去。初冬还是那副瘦得快被风吹走的模样，白衬衫套在身上空荡荡的，长裤的裤脚卷起来，里头白白的脚踝简直比吴岳的手腕还细。

吴岳没想到初冬竟然又瘦了，到人面前时都不敢碰，生怕自己一使力就把人给捏碎了。

“你怎么......每天好好吃东西没有？”吴岳难以接受，觉得自己又把初冬一个人丢在外面，没照顾好他。

初冬望他一眼，那目光又像一片雾里的湖，让吴岳看不懂。初冬低下头没说话，倒是一旁阿姨在窗里头冲两人说，“要是没地儿去可以暂时去寝室里头避避热，晚上还是不能在这儿留宿的啊。”

吴岳想跟初冬两人待着说说话，谢过了阿姨，牵起初冬就往楼上走。初冬任他牵着，一声不吭上楼。

楼梯上阳光也灼眼，夏天的太阳从石窗的花纹里争先恐后挤进来，晒得楼梯扶手的暗红漆滚烫。

走廊阴凉无光，地上偶有水渍。尽头的小窗外光影摇曳，远看像模糊的光点。两人一前一后穿过走廊，脚