下车后曾博驰还是紧紧牵住她，生怕让她又跑了。

能抓住一会就一会吧，即使他知道，她是水中月，就算他握得再紧，水也会从指缝中慢慢流逝。

时间快慢而已。

似乎什么都没变。

半夜的麻辣烫店还是坐满人，甚至比起夏天时人更多了，老板照例同曾博驰热情打招呼。

曾博驰问春月饿不饿，今晚有没有吃饭，仿佛把她当成没带钱就离家出走的叛逆期少女。

街口的路灯还是那么暗，防盗门上的小广告有增无减，楼梯间廊灯是发霉橘子，数过十几颗，就到了曾博驰家门口。

上一次在门背后让冰凉手铐连接着彼此脉搏的画面历历在目，但这次曾博驰什么都没问，把灯亮起来，再给她拿了拖鞋：“我去换个床单枕套，你今晚睡我房间吧，我睡我弟房间。”

眼珠子滴溜溜转，春月打量着屋子，这男人过得还是那么糙，或者说，是更糙了。

跟他这么一比，熊霁山都显得精致许多。

曾博驰对自己的糙向来有自知之明，也不装模作样了，路过茶几时把上面的红牛罐捏扁后扫进垃圾桶里，再把散落的资料摞起摆到一旁：“平时家里没人来，我没那么讲究，你随意就好。”

春月跟在他身后，终于说了进屋后第一句话：“怎么平时不找个阿姨打扫一下啊？”

把垃圾桶踢到一旁，里头易拉罐当啷响，曾博驰低声嘟囔：“女朋友都跑了，还讲究那么多干嘛？”

朝卧室走了两步，曾博驰觉得不妥，折返，又去牵起春月的手：“你得跟着我一起进来，不然等会又让你跑了。”