“他肯定很喜欢你吧，那天，我看他给种花的时候，一直在哭。”

“他花粉过敏。”她差点忘了，周迟喻花粉过敏。

“花粉过敏还亲手为你种那么多花，可见这?小伙子很重视你。”

“是啊, 很重视。”云珂咀嚼着这?两个?字, 睫毛眨了眨，眼框子渐渐变得有些红。

在眼泪溢出眼眶前，云珂找理由走了。

别墅门的把上挂着一个?塑料袋, 里面装着打包好的饭菜，还有一张写着字的纸条：“今天饭做多了，吃不完，送点给你尝尝。”

云珂和周迟喻做了三年同桌，他的字，她认得。

云珂正巧也饿了，她坐在地板上，吃完了他送来的饭菜，又给他发去消息：“谢谢，晚饭很美味。”

周迟喻没回复她任何消息。

第二天傍晚，云珂家的门把上又挂着一份饭菜。

同样的纸条、同样的字，依旧来自周迟喻。

云珂给他发消息说：“你明天不用再给我送饭了，我可以自己做。”

周迟喻没有回信息。

云珂觉得这?些饭菜丢掉实在可惜，便又全部吃掉了。

第三天，第四天……连着半个?月，周迟喻都给她送晚饭，每回送来的饭菜样式都不一样，但味道都出奇的美味。

云珂每每收到饭都会道谢，周迟喻却连标点符号都懒得回。

这?天下大雨，云珂到家时，门把上没有挂塑料袋。

她猜测，周迟喻可能是被?什?么事?耽误了，又或者是回国?了，再不然就?是不高?兴再给她送饭了。

习惯是很可怕的，它让她在无形中对周迟喻产生了依赖和期盼。

想念忽然变成了具象化的感觉，她不仅心脏在想念他，味蕾也在想念他。

云珂略感烦闷，她扶了扶额，走进厨房，打算煮碗面条对付。

就?在这?时，她看到窗外有一抹影子，穿过马路朝着别墅走来。

是周迟喻！他来了。

云珂快步走到打门口，猛地掀开门，兴奋地朝外喊：“周迟喻！”

回应她的是个?白人?小伙

他听不懂中文，用英语告诉云珂，有人?让他给她送饭。

云珂接过塑料袋，难掩眼中的失落。

“是谁让你送来的？”她用英语问。

小伙挠了挠头道：“是一位先生。”

“他住哪儿？”云珂继续追问。

“这?个?不清楚。”

云珂合上门，没注意远处停着一辆漆黑的布加迪。

雨水滴滴答答，男人?举着伞立在车边，西裤和皮鞋上都是潮湿的雨粒。

两人?之间像是在进行一场无声?的博弈。

云珂把饭菜放到桌上，踮脚打开酒柜，从里面取出一瓶白葡萄酒。

她没吃饭，坐在地毯上，喝了半瓶酒。

或许是酒精作?用，她做了一个?漫长混沌的梦，梦里全是高?中时发生的事?。

她在梦里不停地问自己：“季云珂，你赢了还是输了？”

再次醒来，已经是周六早上了。

梁小青打电话来说，要和丈夫一起来看她。

云珂揉了揉发疼的脑壳，将酒瓶收起来，动作?麻溜地打扫卫生。

梁小青三年前确诊了胃癌，云珂带着她来美国?求医，机缘巧合结识了当时还是主治医生的乔。

梁小青积极抗癌，成为乔治愈的第一个?癌症患者。

乔被?梁小青身上那股不屈不挠的精神吸引，对她展开了追求。

婚后，两人便一起住在了犹他州，梁小青放不下女儿，总