温知许刚开口，手指夹着本子，抬眼的时候，对方只留了背影给她，来时没带一点风，走时也不带一点笑。

她们之间好似就应该这样，又貌似不该如此。温知许定在原处，看着简十初上了车，尾灯最后也只是浅浅的划过她的脚边，都不曾越界。

温知许只在记忆里幻化过重庆的模样，那是繁糜下潜藏的烟火人间，山城啤酒撑起的四角高楼。

这是水乡见不到的浪漫，温知许在不敢再想，她怕眼内潜藏的水雾会让她失了理智。

夜间不堵车，她住渝北，房子是来了后才找的，在找到自己的车后到家已经十二点了。

温知许洗完澡后吃了药，她以为会是一个不眠夜，睡着也只是在不知不觉间，她知道简十初是重庆人，她来时像是以题材为借口踏上了有她的城市。

走过她走的嘉陵江畔，吹过重庆的晚风，不过这些并不能让她为此释怀那段不成熟的恋爱。

这些年过去的字眼总是往她脑海钻，简十初喜欢北海的大雪，那是重庆见不到景色，而这些她会用文字记下。

分手那夜也下了雪，北海总有种冰冷彻骨的感觉，她很怕简十初哭，她印象里的简十初从不会哭，但是那一夜简十初抱着她。

热泪过面让寒风钻了空子，割着面颊，羽绒服传了体感温度，让她觉得滞闷却又说不出半句话。

“你跟我解释，我会原谅你。”简十初带着恳求的语气，声音抖动在寒风中。

耳侧能听见枯树被搅动，泛黄的街边灯穿透雪景，但始终没有过线，长靴就这样不知不觉停驻在了阴影下。

温知许伸手擦了眼泪，不知为何她会推开简十初，说了违心话：“我没什么好说的，对不起。”

温知许低着头没看她，从心底来讲她害怕，貌似是年少措辞笨拙，她能用不完美的文字写尽天下万物，唯独这些东西转变不了言语。

在听到这句话后，简十初浅笑一声别过头问：“是不是我看着就挺可笑的？”灯光微弱但仍是能见眼里的腥红。

她沉沉的呼出一口气后又看向温知许：“温知许，我就问你一句，这两年，你哪天是真心的？”

这句话钻入温知许的耳廓，一阵寒风猝然刮过，温知许猛地从床上坐起来，她心跳加速整个人陷在黑暗里。