能闻到极轻微的麝香，浮靡又绮艳。

可透过半掩的门扉，除了□□碰撞的声音，66却没有听到任何其他声音。

它的宿主闻弦，和那位传言中斯文败类的沈照，像是在演一出无声的哑剧。

攻伐者并不享受，承受者并不呻吟，他们沉默的像是在走必要的流程，或是一对被工匠按着脑袋契合的榫卯，木头粗粝的边缘相互摩擦，多余的情感也一并咽在嗓尖，吞在腹中。

闻弦的动作并不温柔，甚至称得上粗暴，没有调情，没有适应，而沈照跪伏着承受，干涩尖锐，他修长的手指攥着被角，俊美的面容上青筋暴起，闻弦的手臂就抵在他的后颈，强迫他维持着姿势，如押送着一个囚犯。

谁都没有从巨大的痛苦里获得欢愉，毫无疑问，这是场失败透顶的情事。

但他们仍在继续。

66在门口等了很久，沈照才从房间出来，他已经穿好了衬衫，打好了领带，他步履略显踉跄，显然是痛到极点，动作却几乎称得上优雅。

沈照从沙发上拿起西装外套，取了根烟，将火机凑过去点火，而后二指夹住了，抽了一小口。

但之后的很长时间，他都没有抽第二口。

沈照坐在沙发上，姿势慵懒且随意，烟头焚烧过半，烟灰落在皮肤，他这才如梦初醒似的抖落了，

现在是下午七点多，天色很暗，没有人开灯，从阳台落进来的光仅能照亮沈照的轮廓，五官则一并隐在阴影中。

门再次响动一声。