她压下心底复杂的情绪，手指悬在盒盖上迟迟没有揭开。今天吃饭的时候没有他的拥抱和亲吻，没有他熟悉的叮嘱，只贴了一张便利贴。

工整地写了几个字微波炉一分半。

冷漠得像是设定好的程序。

走廊传来脚步声，郁绥青下意识抬起头，朝声音的方向望去，只见到白大褂的衣角从门缝闪过，不是他。

她松了口气，又觉得胃里泛起酸涩。

打开盒盖后，热气扑面而来，鱼肉被摆成了她很讨厌的形状，但被仔细剔除掉了鱼刺，这种矛盾的细节让人更加难受。

这算什么？

要吵就吵得彻底一点，而不是这样藕断丝连，彼此都拧巴到不行。

即使她觉得乏善可陈，但不想浪费粮食，所以还是从抽屉里找出了备用餐具准备吃饭，门却在这时候突然被敲响。

“进。”郁绥青低下头，随意地应了一声，大概觉得霍应瓷是第一个可以被排除的来人。

直到感觉到门被推开之后对方仍然沉默，她才掀起眸，看见霍应瓷穿了一件风衣，脸色有些苍白，却依旧板正地站在门边。

他们隔着蒸腾的热气对视，谁都没选择先开口。

“餐具忘拿了。”霍应瓷低语，拿着餐具的手却背在了身后。

他一眼就看见了，郁绥青手里已经拿了一双筷子，正在用纸巾反复擦拭。

仿佛和郁绥青有关的事情都是这样，他总在迟到，或是迟到的路上。

这次似乎也又来晚了一步。

郁绥青不太忍心地点了点头，把备用的餐具重新收回柜子里，接过他手里的那副。

“昨天晚上……”

“昨晚我……”

重叠的话语卡在半空，他们在这个时候突然出现了不合时宜的默契。

霍应瓷后退几步：“你先说。”

“本来想找你谈一谈，但是你不在家。”郁绥青觉得尴尬，低头扒拉饭粒，“床头柜上的礼物，看到了吗？”

他点点头：“谢谢，我很喜欢。”

然后又是一阵沉默。

郁绥青刚想叫他坐下，却看见他率先迈开了脚步，接着犹豫了一下，又转过身停住：“那……明天我还是这个时间来？”

从昨天到现在，这是她心里的铺垫第二次被打断。

暂时没了把话说开的心情，她赌气似地说：“这样太麻烦你了，我吃食堂也挺方便的。”

明明之前他来送饭，她觉得是休息，是充电，是偷得浮生半日闲，和“麻烦”两个字从来不沾边。

“不麻烦。”霍应瓷愣了一下，又像后悔似地补充，“刚好，我现在也没什么事情做。”

他坦然地说出这些话，像拣尽寒枝不肯栖的孤雁。

郁绥青知道自己弄巧成拙了，事态似乎又开始不可避免地失控下去。

“不过你做的比食堂好吃多了，你想做的话也可以。”她试图挽回，筷子在米饭上戳个不停。想说一句“我很喜欢”，嘴里却像被塞了团棉花。

“好。”

这次他是真的准备走了，没有道别，只留下一个淡淡的背影。

“那个……下午有一场移植手术，会很晚。”郁绥青忽然叫住他，“不用在咖啡店等我了。”

他又一次愣住：“你都知道了？”

“我猜到了。”

郁绥青的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，却在他心里激起一圈圈涟漪。

霍应瓷顿了顿，听不出是失落还是服软：“嗯，明白了。”

门被轻轻地带上，却震得郁绥青耳膜发胀。饭盒里的蔬菜渐渐蔫了，像朵枯萎的花。

她现在是真的不知