没人能拒绝满身绒毛，又会蹭蹭撒娇的小动物。

“没不要你。”钟严说。

时桉嘴上“哦”了声，不知不觉间解开?了一颗纽扣，手正试探着往他胸口钻。

钟严：“……”

这么多年还是改不了。

钟严双手背着人，也不方便拉开?，胸口鼓胀着，热腾腾的，“于老?师还教了你什么？”

“让我认真道歉。”

钟严：“还有呢。”

时桉：“不告诉你。”

“时桉，你的道歉太?没诚意?，也不认真。”

“怎么才算有诚意?？”

“早饭总要做七天?。”

本?想吃到第七天?，最差也要五天?，再原谅你。怕原谅以后，就吃不到了。

“但?你第四天?就不做了。”

时桉：“我以为你不喜欢吃。”

钟严：“我只会舍不得吃。”

纽扣又扯开?一颗，手掌的影子印在?钟严胸口。

“还给你做，能不能别生?我气了。”

“没生?你的气。”

只是气自己。

为什么轻易牵动了情绪，为什么看不出明显的做戏。特意?在?抢救室门口说话，特意?在?摄像头下面写处方笺，特意?等我忙完才行动。

各种?各样的暗示，我却?被封了双眼，气得白茫茫一片。

钟严有点不认识自己，被控制被掌握，像个?情绪异常的小丑，无端生?气。

钟严认命了，“时桉，我败给你了。”

“对不起。”

钟严把人放到副驾驶，座椅调低，插好安全带，又给人披上外套，“睡会儿吧，到了叫你。”

“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑进他怀里。

钟严的衬衫扯开?了一半，时桉的脑袋压着胸口来回蹭，“你别走。”

钟严幻视了八年前?，胸前?有麦芽糖似的感觉，“你先放开?。”

时桉喊着“不放”，人抱得更紧。

往事重现，粘人的膏药揭不开?。

钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。

好不容易到家，钟严将?人丢进浴室，“不把身上、脑袋洗干净，别出来！”

浴室关着门，钟严在?门口催了两遍，里面终于传出水流声。

紧接着，是惊天?动地的歌声。

“苍茫的天?涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开?……”

一首唱完，又开?始第二首。

“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开?在?春风里，开?在?春风里……”

没一句在?调上了，难听到惊悚。

钟严忍无可忍，离开?卧室，回去?把胸口的发胶洗掉。

洗完澡出来，时桉的卧室没有灯，风把月光刮进来，时桉趴在?床上，抱着手机。

“怎么还不睡？”钟严站在?门口。

“你管不着。”

钟严偏偏头，依稀能看到手机的光，“在?看什么？”

“男朋友。”

寥寥三个?字，却?长了数双手，扒过来，在?钟严心上挠。他走进门，有了偷窥的可耻感。

不到半秒，钟严转回视线，嘴角像初七的月牙，“经过当事人同意?了吗？就叫男朋友。”

“你管不着！”

时桉背对他，下半身盖毛毯，上半身空空如?也，干净的白，逼人触碰的白。

他头发恢复了柔软，手正滑下一张照片。